我能否获得俯瞰视角，看清世间的大走势、大格局和大模型？
                              俯瞰
                        OVERLOOK
                      到万米高空去
                      可贵的钝感力
                        超级解释力
                      万物的共通规律
        欲穷千里目，更上一层楼。
              ——〔唐〕王之涣
        前面两章，讲的是人类由繁入简的两种思维方式：概念和象征。
        其实还有一种思维方式，叫“模型”。
        文明会带来丰硕的成果，但也会导致知识的负担。我们每时每刻都处在海量信息的冲击下，如果不能丢掉一些信息，回到清晰简洁的模型中去，难免会一片茫然。
        就像坐飞机升至高空，再回望地面——丢掉细节之后，我们反而能看清山川河流的大走势、大格局、大模型。俯瞰之下，我们又得到了一个全新的世界。
        心理学里有一派叫格式塔心理学，说的就是这个现象。人类总能跳出个体，从总体和宏观的层次上认知事物。

        放弃细节，只观大略；屏蔽敏锐的觉察力，用“钝感力”重新理解万物。只要进入阅读的世界，我们时常能沐浴在这种智慧的照耀之下。
        面对他人各式各样的毛病，有些人耿耿于怀，有些人不太在乎，有些人视若无睹。人们的感觉各自不同，但有一点非常明确，就是只有对各种令人不快的毛病忽略不计、泰然处之，才能开朗、大度地生活下去。
        在各行各业中取得成功的人们，当然拥有才能，但在他们的才能背后，一定隐藏着有益的钝感力。
        ——〔日〕渡边淳一：《钝感力》

        用俯瞰视角建立模型，有很多种方法。下面，我们就仿照视频语言中的“拉镜头”，由低到高地看看这些风景。
        在阅读中国历史的时候，我们经常会有一种感觉：先秦、两汉、魏晋、南北朝、唐、宋、元、明、清，无非就是一次次治乱循环。从开国之祖到中兴之君，从衰败之世到亡国之日，中间再夹杂一些忠臣良将、才子佳人的事迹，故事也就讲完了。好像并没有什么不同。
        但是，如果把3000年的历史打通来看，你会发现，其中大有不同。
        仅举一个例子：为什么中央王朝的都城会走出从长安到洛阳，再到北京这样一条线路？为什么会从西向东，再往北？
        施展老师在《枢纽》里讲，一个国家的首都，一般都处在这个国家的重心位置。不是地图的几何中心，而是这个国家资源、人口、利益版图的重心。选择定都在哪里，实际上折射了那个时代国家重心的变化。
        周、秦、汉、唐一开始都定都在长安。因为长安位于关中，四面环山，易守难攻。更重要的是，政权建立要靠军功集团。最典型的就是隋唐的关陇贵族。这帮人的势力一般都在关中，也就是长安附近。所以，早期王朝一般开始都定都在长安。
        但是到了这些王朝中期，一旦皇权得到巩固，皇帝就不愿意处在军功集团的包围之下了，而是会往经济富庶的东边，也就是洛阳迁移。最典型的就是隋炀帝和武则天。他们当了皇帝之后，立即放弃了关中本位，迁都洛阳，并且大兴科举，培养自己的人才班底，摆脱关陇贵族。
        直到唐朝，中国地缘政治格局都呈现为东西矛盾。所以，都城一直在长安和洛阳之间移动。
        到了宋朝，中国进入了“古代平民社会”。因为印刷术的普及，平民子弟也能读书，皇帝在民间选拔官员的可能性大增。这样就形成了文官政府，武将很难进入中央决策系统，政权和军功集团的矛盾就没有了，豪族社会也结束了。所以，王朝就可以放心地定都中原，甚至放弃洛阳，跑到距离大运河更近的开封。
        但是在元明清三代，中国的重心又发生了迁移。中国已经从以中原为主的王朝，演化成了一个多元文明体系。这个时候当然应该定都北京。
        北京距离满洲的龙兴之地东北很近，距离草原也很近，清朝的皇帝可以在距离北京不远的避暑山庄接见蒙古的王爷们。西藏来的活佛经常住在五台山，进北京见皇帝也很容易。因为有运河，江南的资源也方便调运到北京。所以，北京的地位就变了。
        站在中原的角度看，北京是边塞，但是站在大的体系来看，北京恰恰是枢纽。

        我们继续登高。如果超出人类文明的范围，还能建立什么漂亮的模型？
        还记得第一次翻开杰弗里·韦斯特（Geoffrey West）的著作《规模》时，我所感受到的那种震撼。他说，生命表面看来好像可以有千变万化，但是万变不离其宗，都被非常简单的几个数学公式左右。
        比如，新陈代谢率与体重的3/4次方成正比。说白了，体重越重，单位能耗越低。大象体重是老鼠的一万倍，而大象的基础代谢率只有老鼠的一千倍。因此，规模越大越经济。
        然而，生物的体重不可能无限增大，因为力量与体重的2/3次方成正比。说白了，体重越小，反而越有力量。蚂蚁能背起比自身体重重很多的东西，而哥斯拉不可能存在，因为它还没有长到那么大就会被自己的体重压垮。
        生物的寿命也在冥冥之中有定数，因为衰老的本质是细胞受到损伤。大象身上的细胞多，代谢过程中细胞损伤率更小，所以，大象比老鼠更长寿。寿命与体重的1/4次方成正比。体重越重的生物，寿命就越长。
        总而言之，生物体的诸多特征都是由体重决定的。你只要告诉科学家一种动物的典型体重是多少，他就能告诉你这种动物的生长速度和寿命大概是多少。你如果无视这些规律，随便幻想出一个怪兽，大自然可能根本就不允许它存在。
        不仅是生物体，城市和公司也服从于一些不可违反的定律。
        世间万物，一切变化，本质上都是规模的变化。我们只要搞懂规模改变时会发生什么，就搞懂了世间万物的共通规律。
        我们还能往上走。接下来，让我们换成上帝视角，俯瞰宇宙。
        在人类太空探索史上有一个经典形象——暗淡的蓝点。就是在漆黑的背景中，有一个只有几个像素大小的暗淡蓝点，那就是地球。它是目前在距离地球最远的地方给它拍下的一张照片。
        我们成功地（从外太空）拍到这张照片，细心再看，你会看见一个小点。
        就是这里，就是我们的家，就是我们。在这个小点上，每个你爱的人、每个你认识的人、每个你曾经听过的人，以及每个曾经存在的人，都在那里过完一生。
        这里集合了一切的欢喜与苦难，数千个自信的宗教、意识形态以及经济学说，每个猎人和搜寻者、每个英雄和懦夫、每个文明的创造者与毁灭者、每个国王与农夫、每对相恋中的年轻爱侣、每个充满希望的孩子、每对父母、每个发明家和探险家，每个教授道德的老师、每个贪污政客、每个超级巨星、每个至高无上的领袖、每个人类历史上的圣人与罪人，都住在这里——一粒悬浮在阳光下的微尘。
        ——转引自万维钢：《高手》
        模型的价值就在于此。
        它在各种尺度上创立类似于“天文学”这样的理解框架：丢掉细节，既能看到差别，也能看到那直抵宇宙尽头的统一性。
        仰望星空的时候，我们深知，我们当下面对的区区磨难，在人世间本来常有，在宇宙中不值一提。难怪有人说，天文学是一种令人谦卑，也塑造人性格的学问。
        据说有人问牛顿，你究竟伟大在哪儿？牛顿回答，不好说，但我发现了天上的天体和地上的马车、苹果居然遵循同一套方程。
        这就是俯瞰的价值，它能撑大你的世界，让你获得一种超越性的视角。这种对世界超然的理解方式，现实生活给不了，只有阅读能带给你。
        感谢俯瞰，让我们更好地理解自己，让一切都变得更有意义。

                          书单
                      BOOKLIST
        你可以在这些书中俯瞰世界：
        霍布斯鲍姆年代四部曲〔英〕艾瑞克·霍布斯鲍姆，贾士蘅等译，中信出版集团2018年版
        《棉花帝国》〔美〕斯文·贝克特，徐轶杰、杨燕译，民主与建设出版社2019年版
        《易中天中华史》（全24卷）易中天，浙江文艺出版社2016年版
        《惠此中国》赵汀阳，中信出版集团2016年版
        《大国宪制》苏力，北京大学出版社2017年版