白色筑起的医院,流水的病人。七号病人康复出院了,又来了一个七号,这个七号转科了,又来了一个七号,短短一周,七号换了三个人。
第一个七号是一个72岁,脑梗18年的沁水老头,18年前他患脑梗之后,曾经在床上瘫痪了5年之久,可是病痛并没有摧垮他坚强的意志和乐观的天性,卧床5年之后,谁也不敢相信他还能站起来,在他的身上之所以能发生奇迹是因为他的生活秘诀“憨吃、猛睡、瞎高兴”尽管他的视力下降的厉害,可是他在熟悉的环境里生活完全能够自理。尽管医生说他时时都处在危险的边缘,可并不影响他快乐开心每一天。他的老伴比他小一岁,心脏做了支架手术,每次住院俩人都是一起,等老头子办好了出院手续,老伴就住到了心外科去输液,老头只能在熟悉的环境中自理,所以老伴一住院,老头就被带到同一病房去等待,等待老伴输完液给他去打饭,陪他去遛弯。这样的生死与共,相濡以沫不知是几辈子修来的福气,老头陪老伴到另一个科室住院去了,病房里一下子冷清了许多。新的七号又来了。
新的七号在一个下午就被催着做了两次核磁,估计心里七上八下的,脸色很不好看。当告知身体里长了血管瘤的时候,一个老男人嘤嘤地哭了很久,年轻的医生不会说话,说治不了他的病,让他转科,他就彻底爆发了,说哪儿都不去了,要回家等死。家里的兄弟姐妹都来了,后来才弄清楚医生的意思是不属于他科室管,需要转科。他以为治不了了,需要转院,所以心理一下子就崩塌了。经过他弟弟的努力,终于弄清了病情,转到了合适的科室。
又一个七号走了。