我出生在农村，在我们村，爸爸的妈妈不叫奶奶，叫娘娘。我就是在娘娘的百般疼爱中长大。

        娘娘生于上世纪二十年代末，出生地被称作梁外，贫穷逼仄的代名词。家中姊妹众多，又逢乱世，除了应付饥寒交迫，还整日介东躲西藏，等到来滩上寻一门亲时，她已经20多岁，在那个年代，属高龄未婚。爷爷的父母早亡，兵荒马乱的年景，活命已属不易，成家更是难上加难，遇到娘娘时，他也二十好几了。俩个大龄青年惺惺相惜，简单成家，日子虽然清苦，倒也温馨。娘娘温良聪慧，没读过书，却能习得生计所需技能，算账绸缪，是爷爷的好帮手，更在日常琐事中用心经营，吃苦耐劳，尊老爱幼，是子女们的为人榜样。爷爷有俩个兄长，传统的观念里，父母不在，长兄为父。不论兄嫂如何苛待，娘娘始终敬如长辈，分家时好东西尽数被拿走，也不抱怨，用有限的家当，维持一家人的日常用度，洗涮缝补，不让家人在外丢了颜面。常记得小时候，爷爷的二嫂，我们叫二娘娘，总是在午饭将熟时，柱着拐杖坐在娘娘家的碗柜前拉话，饭熟了便一起吃。那时觉得这个老太太点儿掐得真准，现在想想，其实是娘娘算得准，她理解这个嫂子生活的不易，尽管自家米面不足，也想办法多做一点，那一碗吃食中，饱含善良和厚道。

        我在同辈中第一个出生，虽是女娃娃，却倍受关注和呵护，尤其是娘娘，倾其所能给我疼爱。妈妈身体不好，我出生后没多久就没了奶水。在那个物资严重缺乏的年代，大人吃饱已属勉强，要喂养一个没奶的婴儿可真是难坏了父母家人，偏偏我又嘴刁，自己没长牙不会嚼食，大人咬过的东西却断然不肯吃。娘娘想尽办法不让我挨饿，从牙缝里省出米面，磨成粉末，再蒸熟炒香，做成米糊面糊喂养。为了不让我缺了营养，娘娘让爷爷去几十里外的包头买奶粉。现在不到一个小时的车程，那时骑着自行车，来回可算的上是路途遥远。奶粉接济不上，娘娘就在别人家的羊群中，找刚生过羊羔的母羊挤奶，从小羊羔的嘴里给我抢食，最后，在娘娘的坚持下，爷爷狠了狠心，买一只奶山羊供我喝奶。我十四个月大的时候，弟弟出生了。在农村，重男轻女的传统观念根深蒂固，对我却没有丝毫影响，娘娘更是对我呵护有加。晚间听到我在隔壁屋子里哭闹，娘娘就担心爸妈会不会因为有了儿子便不管我，想开门出去看，又怕门闩的声音太大被听见，就爬窗户。那时农村盖房，为了省钱，在一米四五高的土墙上装一层玻璃取亮，玻璃上边又加一层木质窗框，糊上浅色老纸充作玻璃，窗户中间一格是可以打开的，为了夏日通风驱热。娘娘身高不过一米五多点，利索地爬出去，站在外面的窗台上，通过隔壁门上面小小的玻璃窗打探我是否被虐待。后来，妈妈实在照看不过来两个小孩，娘娘就顺理成章地把我接到了她的屋子里，从此，我霸占了娘娘的被窝，霸占了她生活中大部分的时间。从她的后背到身前身后，从锅台四周到田间地头，从牙牙学语到读书识字，娘娘的爱一寸一寸地将我包裹，我也理所当然地享受着这份偏爱：为数不多的白面馍馍是我的，抹了油烤在锅里的窝窝是我的，少见的糖果更是我的。四爹（爸爸的四弟）是娘娘最小的孩子，比我年长七岁，我在娘娘的身边独享宠爱的时候，他也正是需要母亲各种怜爱的年龄，因为有个我，他便心有不甘地自动升格成大人，偶尔也背着娘娘对我怒目：那本来是我妈，你为甚占住不还？

        八岁那年，我上小学二年级，因为爸爸工作调动，家也需要搬到几里外的村子。搬家那天，我抱着自己的被子不放，说什么也不肯同走，爸妈无奈，留下了我，后用了一年的时间，好说歹说外加好吃好玩儿的诱惑，我才最终转了学，离开了娘娘的被窝，回到了爸妈家里。可每逢周五，一放学，我就跟弟弟一起，直接从学校步行几里到娘娘家，翻箱倒柜找好吃的，每每都不会落空，因为我知道，娘娘肯定会给我留着。再后来，爸爸调到了镇里，我们也随着进了城，寒暑假又成了新的盼望。期末考完试，通知书也等不上领，缠着爸妈送我回娘娘家，或者干脆自己坐班车，急切地要回到那个生我养我的村子，回到娘娘身边。又一转眼的功夫，我已大学毕了业，参加了工作，有了自己的生活，爷爷和娘娘也离开了农村，住到了城里。每逢节假日，我就买一大包娘娘喜欢吃的东西，突然地出现在她面前，得意地看着她满脸的欣喜。

        生活的琐碎和忧愁从未忘记谁，生老病死的规律也从未饶过谁，娘娘也不例外。娘娘老了，亲人的生死离别也来了。先是爷爷离她而去，一年后，二爹离世。那是个深秋，住在老村的二爹已到肝癌晚期，为了让娘娘少一些遗憾，爸爸接她去看看二爹，我跟妹妹陪着。之后，一行人去邻村大姑家吃午饭，饭没吃完就接到消息，二爹走了。爸爸赶紧打发司机送娘娘回城，免得她知道详情。老村是回城的必经之路，我永远忘不了那天娘娘路过村子时的样子，车门打不开，双手焦急地四处摸索，祈求而又无助地看着我，嘴里念叨着：就让我看一眼，我就看一眼。回到家里，她不哭，只是不停地跟我说：我知道你二爹不好了，为甚不让我再看一眼？我也想，为什么不能让娘娘再看一眼？她把一个鲜活的生命带到这世间，陪着他长大成熟，看着他经历人生的风风雨雨，如今这生命即将离去，她作为母亲陪在身边，也许会给他一些安慰，也许那离去的路上会少一些恐惧呢？

        至亲相继去世，娘娘看上去一切都好，依旧是和善的笑容、忙前忙后的身影，只是变得越来越安静。抽空回去看她时，还是张罗着做我喜欢吃的饭，离开时也越来越不舍，站在房子的拐角处，嘱咐我注意安全，看着我离开。走出好远了，一回头，那个小小的身影还在那里，小得让人揪心。终于，衰老不再遮遮掩掩，老年人最常发生的脑萎缩，让娘娘在家的周围迷了路，然后开始走路跌跤，再然后，常常认不出陪着她的子女。我去看她时，脸上却是孩子般单纯的笑，说：我孙女儿回来了。再一次见到娘娘时，她已躺在了炕上，因为一次严重摔伤，娘娘不再挣扎着行走，而且一只胳膊脱臼，由于年龄大，无法接上，一直到她去世，也不得不带着那痛，想到此，真是心疼死我了，心疼死我了。

        2010年底，我被公派去美国学习，走之前去看娘娘，给她洗脸洗脚，剪了指甲，陪她说话。听说我过年也不在，从不磨人的娘娘说：那个地方是不可远了？要不不要走了。我离开时逗她：你要听话，我过完年就回来看你。可我做梦也不会想到，那一走，竟也是生死离别。娘娘于腊月二十六去世，爸爸知道瞒不住我，在娘娘出殡前告诉了我这个消息，那一刻，我蒙住了，不哭不说话，不相信。好心的房东带我去了当地教堂，买了蜡烛教我怎么点亮祈祷，可那是西方的仪式，无论我在那烛前站多久，都无法表达我内心的悲伤。即使回国后到娘娘坟前，摸着冰凉的墓碑，我依然不能实实在在地体会到，我亲爱的娘娘，没了。祖孙一场，多么深的缘份，就这么断了，没有好好说说心里话，没有好好告别，没有亲眼看见她下葬，她怎么就没了？之后好长好长的时间，看到一个相似的背影，我还会提醒自己该去看望娘娘了，看见可口的点心，还会想那是娘娘爱吃的，兴冲冲地打算买时，才想起老人家已经没机会吃了，直到再次回到娘娘住过的地方，房子还是那座房子，人已经不是了。不管我愿不愿意接受，娘娘就这么走了，走得如此彻底，连梦里也不来。

        娘娘走后这些年，我只梦见过她一次。那是一段艰难的时日，自己心脏手术后恢复不好，工作没了方向，爱情没有回应，医生要给已出院的爸爸下病危通知，那样的日子可真是恓惶。就在那期间的一个晚上，娘娘来到了我的梦里，像小时候一样揽我在怀里，一手摸着我的头，一手轻轻地拍着我的背，不说话。我想向她诉说心中的诸多苦闷，可怎么也开不了口，情急之下醒了过来，眼前漆黑一片，娘娘不在身边，唯有泪水打湿的枕头。世界上最疼我的那个人真的没了，我的娘娘再也回不来了。

        传统文化的内敛，让“爱”字甚难说出口，尤其是我们这一代人。“想你了”便代表着爱，也多数加以玩笑的口吻。娘娘跟我那么亲，我却从未对她说过“想你了”，更别提“爱”字。娘娘的爱却一直伴随着我，那爱，给了我此生最无忧无虑的时光，温暖我的童年，滋养我的骄傲和自信，给予我勇气和力量，不论生活如何为难，也有足够的底气去相信，一切总会好的。

        娘娘，我想你了。