春节马上到来。处里的同事一个已于昨天返乡，一个明天即将返乡，还有一个大年二十九去国外。按照每个部门在上班最后一天需有人值守的原则，不回家的我成了不二选择，悲催的在大年二十九坚守岗位。这是我上班以来，第一次最后一天还上班，我过年的仪式所剩无几了。
小时候，过了腊月就开始有过年的感觉了。进入腊月，村里就弥漫着此起彼落的猪的惨叫声。只要有人家杀猪，家里总能收到新鲜的猪肉以及无法长时间保存的猪血。小孩们就这样一家一家的猪吃过来。然后轮到自己家杀猪的时候，更是欢快无比，看看猪有多少斤，盘算可以吃多长时间；闻着猪油渣的香味，想象猪油饭的美味；然后给各家各户送猪肉，把之前吃猪肉的人情还上。杀猪开始了我长达几个月的幸福生活，至今非常想念还是用猪肉或者仅仅猪油作出的火锅，放在炉子上，边吃边下点刚采摘的白菜苔、莴笋叶、茼蒿乃至油菜苔，真的是人间美味。
有了猪肉的陪伴，日子好像过得特别快。大人们做着各种春节的准备：煮阴米、打糍粑、晒腐乳、做米花糖、磨汤圆面，买零食。进入腊月二十几，每天做什么都是有讲究的，比如二十四是小年，要去爷爷奶奶的坟上上坟，二十八要扫邋遢，要打扫房间，要洗澡。三十早上起来，简单吃完妈妈和爸爸一块包的肉汤圆，就开始忙活团圆饭。这天小孩是不太允许进厨房的，因为怕打破碗。在我们那年三十打破碗，意味着来年可能有人要去世，非常不吉利。在妈妈忙活着做饭的时候，我和爸爸就开始贴对联，挂灯笼。接着伴随着鞭炮声，用煮好的猪头肉、鸡肉等等祭祖。然后团圆饭马上开始，其中有一道鱼肯定插着大蒜，说明没有煮熟，就是摆样子的，不要吃。吃完之后不能率先下桌，必须等所有人都吃完。到傍晚的时候去上坟。回来爸妈开始为守岁做准备：妈妈开始着手煮茶叶蛋，爸爸开始用枯柴点火，而我则把电视打开，摆好零食，等待春节联欢晚会。
初一的早餐肯定是茶叶蛋。然后坟上给爷爷奶奶以及土地公公拜年。回到家，秉承初一不生火的原则，吃三十剩下的菜，坐等爸爸的干儿子上门拜年。初二的时候去外公家。由于外公那个村子几乎每家每户都要去拜年，所以准备的东西特别多。凭我们一己之力肯定搬不动。于是两个表哥就会过来接我们，小表哥载着我，总是埋怨你得自己学会骑车。由于一村子都是亲戚，我们在外公家会住到初七左右，一家一家的吃过去，每顿饭都不重样。
这样慢慢仪式感的年在我2006年发生了变化。2006年春节，外公去世的第一个春节，我们没有了住到初七的理由和必要。爸爸来北京工作了，第一次过年没有陪着我，只剩我和妈妈，我成了二十岁的大龄留守儿童。还记得爸爸对妈妈说，过年多给我点钱花。
接着我和妈妈都来北京。虽然受制于条件，精简了过年很多仪式，但是一家人在一块。2007年，也就是研二那一年春节，是我和我家无比迷茫的一年。过年前夕，妈妈患上糖尿病却不自知，引发脑血栓，一度语言、肢体、精神上都受到很大的影响，能恢复到什么地步不可知。而我马上毕业，很多同学年前拿到offer，而我连意向都没有。在这样的一个春节，爸爸作为这个家庭的支柱，在单位宿舍里，用酒精炉子煮出了茶叶蛋。这是我在这个春节倍感温暖和希望的仪式。春节以后，妈妈康复得比我想象的好得多的多，现在完全看不出曾患过血栓，而我的工作居然也奇迹般的有了选择的余地。
2008年，上班第一年，头一回年三十才休息进入春节状态，还跟爸爸抱怨来着，爸爸还微笑着把这个抱怨说给老乡听。2009年，我们一起回了老家，因为很久家里没有住人，所以就一直住在舅舅家。但爸爸依然在家里贴上春联，把家里打扫得干干净净，仪式必须还是要做足的。2010年，因为舅舅春节做寿，我和妈妈回了老家，爸爸继续坚守岗位。这是他最后一个春节，却未能一起度过。
没有爸爸的春节已经进入第六个年头，都说时间是治疗一切的良药，但哪能不想念。好在妈妈三十那天都会做肉汤圆，保留着这个过年非常重要的仪式。所以年二十九上班也就无所谓了。
