我喝了一个多月的中药，今晚也终于告罄，我以为我会挺高兴的，但实际上，并非如此。

记得一个月前我去看病，医生望闻问切，一番下来，只是道：“舌质淡，苔薄白，脉象弱，脾胃虚弱，得喝中药调理。”

我便交了钱，第二天晚上去拿的药，临走前，医生嘱咐我：“这个药有点苦，喝之前热一下，千万不要喝凉的。”

我当时本来想问医生：“不是凉药苦口利于病吗？”又怕他下次煎药时会给我多放几味治脑子的药材，肯定还要让我加钱，所以就只是回答说：“嗯，谢谢医生。”

他又说：“喝药期间不要吃猪肉。”

“嗯，谢谢医生。”

我走了好远，没明白为什么不能吃猪肉，又拐回去，问他：

“猪肉怎么了？”

“性寒”

“鸡肉呢？”

“鸡肉可以。”

“还有其他忌口的吗？”

“酒，油腻的，辛辣的，刺激的，特别是凉的。”

“嗯，谢谢医生。”我想还不如不转回来，现在好了，什么都不能吃了。

回去之后，我把药热了一下，仅仅是撕开包装袋就非常费劲儿，我永远也忘不了第一袋中药带给我的阴影，没有什么形容词，我只是在百度上搜了一下，“喝中药差点喝哭了怎么办”，我在网上看到很多这样的病友，我的心也终于得以莫大的慰藉。

后来再喝药就掌握经验了，如果直接对着包装袋喝的话，一次喝得太少，需要半天才能喝完，痛苦持续时间长。

于是我在室友那儿寻了一个塑料罐，把药全挤进去，分三口喝完，我能坚持喝到现在，我的“药罐子”占百分之九十五的功劳，如今药已经喝完，它自然是要被丢进垃圾桶里了，我只是想，会不会我有一天突然又需要它了，就算再怎么翻垃圾桶应该也找不回来了吧。

前些天的一个晚上，我拿着“药罐子”在窗户上趴着吹风，里面的药有些烫，我就多站了一会儿，窗户对面是西边，我在窗户外曾经看见过日落，但是我却总恍惚地以为那边是南边，最近不知道怎么了，方向感越来越差，我还是适合呆在信阳，各种歪的路，我也不会恍惚。

有风，药凉的也比较快，我喝了一小口，感觉还是很苦啊，但是好像也没有原来那么让人难以忍受了，我一小口一小口的喝着药，就像家里的长辈品茶那样，觉得心里好像舒服了很多。我原来总以为，自己已经经历了生活中大部分的苦了，现在也终于在苦味里慢慢明白，我经历的所谓痛苦远不及生活全部痛苦的十之一二，我很庆幸，自己能早些意识到这个事实，这样的话，我就能更平静坦然的接受即将到来的一切了。

虽然中药已经很苦了，但是总有其他的苦，会让你觉得中药也挺好喝的，就像小腿上被蚊子咬了个包，瘙痒难耐，夜里关上灯之后，便用了狠劲儿去挠，去抓，去掐，直到皮烂流血，痛觉压过了瘙痒，才能安稳入睡。

我总觉得，在平淡的生活里度过一生实在是一件很幸运的事，因为平淡并不是生活的常态，苦难才是。

只可惜，我仅仅是明白这个道理而已，可能是因为年轻，总是贪心去过不平淡的人生，看来只有未来被生活狠狠地教育之后，才能真正明白平淡的可贵吧。

也有些像史铁生说的那样：生病的经验就是一步步懂得满足，发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才明白不咳嗽的嗓子多么安详；刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂不把人的特点搞丢了，便觉天昏地暗。等又生出褥疮，才明白端坐的日子多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日的时光。终于明白，其实每时每刻我们都是幸运的，任何灾难前面都有可能加上一个“更”字。

有趣的是，这段话出自《病隙碎笔》，看来生病的人总有些地方想的一样，无论通过什么途径。

生病的人，心里好像对很多东西都产生了敬畏之情，非是迷信，而是身体的不适，让心也变得无力和柔软了。

踩在落叶上，也会想到会不会不尊重，因为这是叶子的尸体；蹲在老树下，也不会再去逗那些负重的小黑点儿，因为明白自己迟早也要成为忙碌的蚂蚁；看见掉进便池的不会飞的虫子，也会用扫把去搭救它，因为总觉得生命十分不易；飞到显示屏的蛾子，也不想赶走它了，因为那是它和光之间遥不可及的亲密。

我并非是什么善良的人，也从未想过用善良去标榜自己，我也不相信善有善报，我仅仅是觉得有些事和想法，会让自己的心变得安稳，不吵不闹，心有所畏，才能行有所止，言有所规。

所以我做很多事情，心里总会有些奇怪的仪式感，就像每次喝中药之前，都会先把中药加热，擦掉包装袋上的水，剪开一个小缝儿，让包装袋进入空气，再沿着缝儿剪出大一些口子，倒进“药罐子”，分三口喝完，洗“药罐子”，漱口，擦嘴。这些流程，我每天做两遍，从未遗漏，每次喝完后，都会告诉自己，我又好了一些，总感觉这么做，让喝药也变得有一点点意义了。

可惜，我心里的仪式感在别人眼里是强迫症。我并不恼怒，因为我也觉得是。

其实我喝了一个多月的中药，并没有感觉到什么明显的效果，肠胃还是那般脆弱，稍稍不合它的意，便要折磨我一通。我只能想，可能是，我上上个星期吃了几块儿芹菜炒肉，肉是猪肉吧，所以这个病才会迟迟未好。

我心里清楚的很，我这种久治不愈的肠胃炎，根本不太可能喝一个月中药就立马能好。

久治不愈，究竟是多久呢？按我的记忆来看，应该是初二那年，生了一场莫名其妙的病之后，肠胃就坏掉了吧。那次的病，毫无预兆，气势汹汹，有点像小时候到处找我回家吃晚饭的母亲。

当时我正在学校上课，直到我回寝室还没事，可是到了凌晨，两条腿的骨头开始剧痛，忍了又忍，还是请假，直接去了第四人民医院，由于是深夜，无法检查，值班医生就给我打了止痛针，说可能是长个子，我很高兴，只是止痛针并没有任何效果，现在觉得长个子的话应该也是骗人的吧。

骨头的疼痛，习惯了就能忍住……不哭出声音，但是让我无法忍受的是还不能用热水泡脚，一沾热水，双脚的骨头也跟着痛，人生不能用热水泡脚，感觉毫无意义啊！

最后我发现只有不停走动才能缓解一点点下肢的疼痛，我便在家里走来走去，我妈看着我“散步”，那几天，大家好像戒掉了睡眠。

“散步”的时候，我总想把腿给锯掉。

去了医院，初诊是热风湿或者白血病，需要做进一步的检查，我和我妈坐在医院冰凉的椅子上等待检查结果，期间，我笑着对我妈说:“就算是白血病，也别瞒我啊，我都没有骗过你，你也别骗我。”

我想我笑得肯定很丑啊，要不然，我妈怎么会瞬间两行眼泪掉下来呢？都能把她丑哭了。

我妈说:“要是白血病治不好，你也别受罪了，我买包药，把你毒死，我再自杀。”

我也哭了。

心里想:“不先杀我爸吗？果然还是喜欢我爸多一点啊。”

我觉得害怕，只祈祷得的是热风湿，否则，要被自己的亲妈干掉了。

检查结果出来，医生说骨头很正常，但是肚子有些胀气。

自从听了医生的话，没过几天，病灶开始转移了，骨头不疼了，未成年的我肚子却越来越大，家里人愁眉苦脸，我却很欣喜，因为自己竟然连热风湿也没得，我仅仅是在“生气”而已。

虽然侥幸逃过了我妈的毒药，可是“生气”也需要去治疗的，我之后的两个星期，天天躺在医院输液，喝很多很多那些各式的小药丸，直到痊愈。

至今为止，我虽然还是不知道当时我究竟得的是什么病，为什么骨头会那么疼，但是，我觉得自己真的很幸运。

我的胃大概就是从那个时候开始变的娇气了，虽然我从来也没有惯着它。不过……它也没有惯着我。

一个月前，它还是把我打败了，我服气地带着它去看医生，拿了中药，希望可以安抚它，让对我好一点。

我记得医生在药材柜给我取药材的时候，我瞄了一眼药方子，隐隐约约有一味熟悉的药，我迷茫了一下，记忆猛得一下扎进很深很深的黑色，越过所有防备，所有顾虑，所有的绝口不提，还有那处稀疏的林子，一大片绿色的人们，绿色旁边，有一抹小小的身影，在向远处张望什么，眼里似乎有着明亮的光。

我终于还是有勇气记起那味名字很甜的药了，小心翼翼地喝了两年多，既没能治好我的病，又让我尝到了丝丝缕缕连绵不绝的苦，药喝完了，我没好，但是也要走了，总觉得，告白和告别差不多，一直以来，我很认真，很愧疚，很感激，并且充满仪式感，所以就算不说再见，也想说声拜拜。

以上写的不是药，全都是你。