前几天，我看到北京的文友朋友圈里写道：“昨天下班，刚走到班车旁准备上车，班车突然发动跑了。我赶紧追啊，班车终于停了。刚做好上车准备，班车又突然发动跑了。我又赶紧追啊，结果就彻底摔了一跤。手脚鲜血直流啊，万幸肚子没事。看来，农村娃的好处之一就是抗打击。当时，一口气上不来也没觉得难过。上车坐定后才伤心了:车里谈笑风生，让人觉得这个世界到底是与自己无关的。所以，多繁华的城市，没有亲人和爱，也成不了天堂。那一刻，极度想念家人和家乡，空前绝后地想。所以，任何时候都要珍惜自己的亲人。婆婆再不好，至少还活着，可以帮你看孩子；父母再没本事，也生了有本事的你；家乡再不好，当你摔倒时会感到只有它是温暖的；老公再没出息，自己大肚子的老婆摔倒了，他会彻夜不眠……太多太多。”
调侃的语气，幽默的词句，一个文艺女青年的坚韧和豁达跃然纸上，可是我分明看到一个北漂孕妈的艰辛和无奈。我为她心疼，不禁想回忆起自己当年怀孕的那些事。
我和老公是异地恋，婚后在一起生活了半年。婆婆每隔一段时间就会打来电话，嘘寒问暖，最后话题都落在孩子身上。我和老公备感压力山大，互相调侃说，再没有，我们就一起去医院看看吧。
七月底，老公公司组织去江西三清山旅游。徒步四小时后，我们终于登上山顶。在母子石前，我默默地做了虔诚的祷告：请菩萨赐给我一个孩子吧！虽然我是无神论者，但是我的祷告是真诚的。
回到上海不久，我就怀孕了。我和老公都惊喜不已。40天时，我们去上海中医药大学附属曙光医院检查。等待检查的间隙，有一位孕妇和她老公也在排队。他们在讨论，说曙光医院没有产科医生，这里不能生孩子，体检不专业，杨高中路有个什么医院做孕妇检查非常专业等等。
我和老公面面相觑，好像是这么回事哈，曙光医院没有产科的。正当我们将信将疑时，旁边一位40多岁的大姐开始说话了：“是啊，杨高中路那里的医院真的很不错，我妹妹上个月就是在那生孩子的。”
这时，那个孕妇对她老公说：“那我们去吧，检查和生产在同一家医院比较好，免得以后有些检查还要重复做，浪费钱，还对宝宝不好。”说完，两个人就准备往外走。
我看了看老公，他不置可否，我急忙说：“我们也去那个医院吧！”
老公不答应，说，没听说过那家医院。
我说：“别人都去了，我们去看看吧，也没事。”
老公被我缠得没法了，打开手机，准备用百度地图查一下怎么坐公交车。
这时，那个孕妇说：“我们开车来的，要不，你们坐我们的车一起去吧！”
“好啊，太好了，谢谢啊！”我惊喜地跟着往前走，老公只好无奈地跟着我走。
十几分钟后，我们来到一家不起眼的医院。孕妇的老公去停车，我和她一起挂号，拿病历。那个孕妇说，她去买点东西吃，让我先检查。我交了500多块钱，做了一系列检查。等我们出来时，那位孕妇已经不见踪影了。
老公仔细分析了一下，觉得我们遇上医托了。我不相信，也不肯承认，和他大吵了一架。
那时，为了省钱，我们租住在玉兰香苑二期一楼不到10平米的房子里。上海的梅雨季节特别潮，房间里常年不见阳光，一下雨，雨水就顺着卫生间的窗户渗到房间里，被子几天不晒，就会有霉味。我们没有洗衣机，每次换洗床单被套，都要趁周末起个大早，“抢太阳”晒。
怀孕后，我们打算换个好点的环境，找了个广兰名苑的房子，一室一厅，30平米左右，租金翻了一倍。搬家时，我们找了辆黑面的，讲好了价，50元。到了小区门口，面的司机却临时要加10元，我想息事宁人，老公却认死理，气盛，不愿屈服。司机见我们不愿加钱，就停车，把我们的东西都扔下去了。我守着大包小包行李，老公一趟一趟地往我们那栋楼上搬，搬了十几趟，大约一个多小时，浑身都汗湿透了。我实在站不住了，只好蹲一会，又站一会。那一刻，我有种强烈的无助感和挫败感，甚至有些怀疑自己背井离乡到大城市打拼的意义。
怀孕三个月时，有一次早高峰时，我坐地铁去上班，在人民广场站，下得稍微慢了点，就被汹涌的人潮挤上来，只得往前坐一站，再从对面往回坐。
因为不出怀，上下班的公交和地铁上，很少有人给我让座。加上那时没有经验，我有点反应过度，吃什么东西都去看保质期，有没有防腐剂，结果这也不能吃，那也不能吃，然后就是撕心裂肺的饿，翻江倒海的吐。
那时我每天早上吃一个馒头，一杯豆浆，中午是快餐，我闻不了油烟味，晚上老公做饭。两个简单的菜，由于经验不足，他从六点做到八点多，等菜熟了，我都饿过了，只好胡乱吃几口。
我的体重迅速从怀孕前的102斤降为94斤。孕检时，医生强调一定要加强营养，否则对胎儿不利。
正赶上公司要搬迁到宝山区，离我们租住的浦东新区单程要两个多小时。老公建议我辞职，说路程太远，新装修的公司难免会有些污染，对宝宝的健康不利。于是，我辞掉外企白领工作，回老公的老家张家界待产。
怀孕期间，我曾因低血糖晕倒过两次。一次是在张家界，幸好公婆在旁边，及时将我救起，发卡戳到眉角，留了一个疤，好在宝宝无碍。还有一次是在红安老家，奶奶砍柴去了，那时已快怀孕七个月，天快黑了，我撅着肚子，蹲下来将晒在院子里的红薯片收到簸萁里。快收完时，我突然感觉胸口一阵难受，我想慢慢站起来，却发现天旋地转，大脑已经控制不了双腿。理智告诉我，往房里走，到床上去躺下，可是，还没走到房门口，我就眼前发黑，栽倒在地。不知是本能还是幸运，向前倾倒时，我的双手撑到地上，然后一个翻转，竟是背部着地。我静静地躺在地上，大概有两三分钟，才恢复知觉。我慢慢地起身，肚子安然无恙，只是胸前的项链吊坠戳到了胸口，疼了好久。
宝宝的预产期是4月9号，12号早上，我突然肚子很痛，见红了，上午就赶紧去区妇幼保健院住院了。隔壁床的孕妇进产房12小时才出来，先顺产，不顺利，后又剖腹，遭了两次罪，孩子也缺氧，一生下来就进了温箱。
我本打算顺产，可是婆婆和老公担心我像隔壁床孕妇一样，就提议我剖腹产。陌生的环境，加上对手术的害怕，还有肚子时不时痛一下，我第一天晚上在医院睡得很不好，还好有姨妈一直陪着我，安慰我。
13号早上，我没吃没喝，因为早上有一项抽血化验要空腹，而且手术前四到六小时禁食禁饮。进手术室时已是上午十点半，麻醉医生给我上麻药，不一会儿只觉得腰部及以下部位全部麻木了，腿和脚很想动，可是任凭我怎么使劲都动不了。
医生问我有什么感觉，我说很想动，但是动不了，那医生很轻松地回答说，这就对了，就是这个感觉。然后做手术的医生拿了好多纱布，产垫什么的过来放在我肚子上，还仔细核对器械工具的数量，剪刀多少把，钳子多少把，镊子多少把等等，还好我只听到她们在数，没有见到实物，所以还不怎么觉得害怕。
我问医生手术疼不疼，为什么我还这么清醒，他们说不疼，但是你会有感觉，清醒是因为现在做剖腹产手术都是局部麻醉，全身麻醉对宝宝会有一些不好的影响。我心里想，那好吧，清醒就清醒着吧。
医生一边跟我聊天，一边开始手术了，她们问我是哪里人，做什么的，老公叫什么名字，在哪里，做什么的，怎么认识的之类一些聊家常的问题。我就像跟几个刚开始认识的新朋友聊天一样地和他们说着话，突然感觉医生的手在拉扯我的肚皮，一下又一下，不痛，但是很胀，我感觉有些受不了，一下子叫了一声“啊”，医生叫我放松，别那么紧张，宝宝很快就出来了，我于是努力放松了身体，任凭他们拉扯了几下，伴随着“呱呱呱”的哭声，我的宝宝出生了！
医生告诉我，是个胖儿子，然后麻醉医生把宝宝抱去称体重，告诉我是七斤九两，很健康，时间是4月13日上午11点10分，再帮他拍了张半裸照，穿上衣服。
看到宝宝生下来了，我很开心，然后心变得很平静了，安静老实地任凭医生给我挤羊水，缝合伤口。缝伤口还是有些不舒服的感觉，但我却不像手术刚开始那么紧张和抵触了。我静静地躺在手术台上，“遥望”着我的宝宝（宝宝的位置隔我的手术台有四五米远，做手术时眼镜取下来了，我实在是看不清楚），生怕他被人抱走或者掉包了。
宝宝的哭声很响亮，哭一会，歇一会，又再哭。伤口缝合好后，我就被推出了手术室，医生把宝宝交到了守在手术室外面的妈妈手上，把我送回病房。妈妈告诉我，她已经给宝宝的爸爸和爷爷打电话了，他们都很高兴。然后我就接到老公的电话，感觉到电话那边他初为人父的开心和兴奋，以及没有陪伴在我身边的遗憾和歉疚。我安慰他：“没关系，你回来了也起不了什么作用，再说，过十几天办满月酒，不就回来了吗？”
麻醉过后伤口开始疼痛，手术六小时内都不能吃东西喝水，六小时后才能喝水和汤，我几乎是饿了两天，全靠打针维持身体所需营养。14号下午，医生让我下地走路。刚开始那个痛啊，真是钻心！我又痛又饿，直冒冷汗，都快要晕倒了，但还是要强忍着剧痛走路，因为医生说越走动好得越快，不走动一直躺在床上越难恢复。15号，我就可以开始吃些稀饭和软的食物了，慢慢地一天比一天恢复得好，17号早上医生查房检查伤口恢复情况时告诉我18号早上做B超，看下子宫恢复的情况，没问题就可以拆掉美容扣线出院了，18号中午，妈妈办好各种手续后，我和宝宝就出院回家了。
现在，儿子快四岁了，就在我渐渐忘了生孩子的痛时，今天晚上，我和婆婆，妹妹去医院看望刚生完孩子的堂妹。看到她有老公和自己妈妈在身边无微不至地照顾，我不禁心生羡慕，有些感怀。都说女人生孩子时，是最脆弱、最娇气的时候，也是最需要老公和娘家人在身边的时候。可是，这些于我，都几近奢望和不可能。
有时，我也不想太坚强，不想太理智，可形势比人强，总会逼你去接受现实。从远嫁他乡，分隔两地开始，就注定我无法脆弱，无法娇气，无法矫情。
于是，我对自己说，做一个锤不烂、压不扁的铜豌豆吧，不娇不矜，不忧不惧。最困难、最难过的时候都过去了，还有什么过不去呢？
作者简介：李三清，80后，湖北红安人，定居张家界，红网张家界永定站记者，张家界市作协会员，睿特写作培训网校讲师，微信公众号：李三清的紫竹林，微信号：lisanqing860204。
