2013年夏季的某一天，刚毕业入职不到一个月的我抱着一堆同事的项目审批文件推开了你办公室的门。
你是政府审核方，我是项目方，我满心想着这是同事的项目，就算是义务帮忙也要尽善尽美，越是这样想，越容易出错。我应该找你的助理签字，然而我就直愣愣地奔向了你的办公室。然后我还单方面跟你吵了一架。因为你看到文件后只是告诉我三个字“签不了”，任凭我怎么问，你都说“签不了”，我甚至看到了你微笑的表情，我觉得受到了极大的侮辱而火冒三丈，指着你说了很多难听话。任凭我说什么，都没见你生气，反而一直是嘴角上扬。后来是怎么结束的争吵我记忆里是模糊的，但是我记得，我气哄哄地走出你们的院子时，你开车追了出来，把我劝上了车说送我到地铁站，路上你从项目出发讲到我的个性分析，你说一句我反驳一句，送到目的地，你说：“你把电话给我吧，咱俩没吵完，咱们接着吵。”
以前上大学的时候吧我对感情的定义就是一定是我追到的才算是真的。其实不是说我自己有多敢爱敢恨，而是我上学的时候根本没人追，因为长相性格学习各方面都不怎么样，一提到美女肯定没有我，一提到有什么长处的人肯定也没有我，只有一提到谁脾气不好，总是惹祸，总是和老师打架，总是被停课，总是和男生称兄道弟的，那一定有且仅有我一个。我特别喜好战斗，所以恋爱方面从来没有哪个男生对我主动出击过。
我和你最初的相处模式也是这样的战斗场面，加了微信后每天都因为各种事情吵架，我当时感觉像碰上了一个强大的敌人，以前同学都是让着我，我只要是像连珠炮一样开始骂人损人发脾气了，基本对方都会熄火停战，只有你一直跟我势均力敌的对抗，不对，你应该是高于我的，因为我总是在顺着你的思维吵架，但是你总是能跳出我的陷阱。我那时候天天跟闺蜜说，这个男的就是小肚鸡肠，跟女人吵架，我非得让他服服帖帖的。但是我们的吵架，只限于文字，从来不发语音，不打电话，不见面。
2014年快过年时候我做了个手术，消失了十几天，回家看手机时候，发现你每天都在问我人哪去了，最后一条是：“你再不回复，我就去找你了。。。”
我看了之后笑了半天，回复：“我出去玩了一圈，没带手机。”
几乎你是秒回说：“心真够大的，你在哪，我要见你。”
你出现在我家楼下的时候，我还在纠结穿什么衣服去见你，因为看自己怎么看怎么憔悴。后来想了想算了，戴上厚厚的围脖把脸挡上吧。果然你看见我就发现了不对劲，你问我：“你是不是生病了？”我当时看着你，嗯应该说是打量你。天庭饱满，鼻梁高高，眼睛大大的，有点婴儿肥的瓜子脸，下巴真好看，就是说话有抬头纹，显得老气。我没忍住笑了一下，说：“我手了个术，没事。”
“你这孩子，你怎么不跟我说啊你。”你好像犯了错一样，脸刷的就红了接着就语塞了。
“小手术，微创，真没事，走吧，看电影去。”
每次看电影时候我都有一个毛病，就是喜欢观察和分析电影里隐藏的剧情，说好听点是思维敏捷，说不好听点就是爱显摆，我看到了隐藏的线索就在你耳朵边叨叨出来。比如演员的某些小动作一定会预示下面出现什么剧情啊，比如现实生活中和电影里的差异啊，从哪个角度能看见演员的心里活动啊，比如总是能比别人先看懂隐藏笑点之类的，你也真捧场，说：“你还真跟别的姑娘不一样，你在意的点和她们真的不一样，你不矫情。”我也听不出来你是不是在夸我，我还特嘚瑟地问你：“怎么地，你来相亲啊，还和其他姑娘对比一下？”
看完电影已经是深夜了，你说，咱们俩聊聊吧，过年了街上也没什么人。我说行啊，我还等着和你继续辩论呢。
好像我们就一直在四环上转悠，你开得很慢，话匣子打开了，车里就越来越暖了。原来你比我大八岁，可是你怎么看着那么年轻，原来你因家庭的分崩离析被迫出走德国，原来你曾经找不到存在感经常一个人在异国街头坐一整夜，原来的你被别人欺负了都不知道怎么还嘴只知道忍气吞声，原来你也曾经痴情到哪怕已经相隔万里还是挂肚牵肠，因为她和你分手而大病一场。后来你终于学会了抓住别人的弱点，学会了沟通，学会了在工作上吃教训，学会了反击。你给我讲起你终于忍不了被欺负和华人女房东一一对质。你和我讲起失恋的几个月颓废难耐连呼吸都感觉疼，多亏了某天早晨的阳光，让你豁然开朗重新回归生活。你和我讲起回国找工作时候的趣事，工作中的吃一堑长一智。你和我讲起你抓住奥运会的机会好好折腾了一把房地产，签了一书房的买卖合同。你和我讲起你最喜欢的事就是开着电视或者听着雨声发呆，看起来是发呆，实际上是在思考，每天有很多事，很多人，很多话都需要思考透彻才能开展第二天的工作。
从前我一直觉得北京人有一种天然的优越感，他们都在保持京城贵族的范儿，不需要太多的奋斗，活的有里有面就够了。没想到你这个土生土长的北京人，一直都很勤奋，勤奋学习，勤奋工作，你说这一切都源于你在你的家庭里从来没有得到过重视，你轻描淡写地说：“这世界人心复杂，就连我的爸妈在内，都在算计我，没离婚的时候我妈惦记着我爸兜里的钱，离了婚我妈惦记着我爸的房子，我长大了我妈开始惦记我兜里的钱和我买的房子，我爸更狠，一辈子结了三次婚，三次我都不知道。他们心里最重要的都不是我。”
“所以，你的微信昵称是不爱说话。”
“你还挺聪明，我其实平时真的懒得说话，不过跟你吵架还挺有意思的，你不一样，你真实。” 你一直手握方向盘目视前方，我看不清你的表情。“我觉得你也不是一个平凡的人，你上学时候一定也是个特别的人物吧。你身上的刺太明显了。”你把话题转向了我。
我的生活？我也不知道我算不算特别，因为我一直不太清楚自己想要什么，从小我做什么事只要动动脑子动动手都能达到我想要的效果。高中叛逆之前我始终是学习拔尖的，但也是因为人生第一次考试考了个学年第一而骑虎难下了。参加过各种比赛竞赛拿奖，但也都是为学校争光而不是心甘情愿。为了迎合爸妈的虚荣心，不得不保持着好学生的姿态面对所有人的夸奖。叛逆期之后我终于可以摆脱这些做个真心真意的坏学生了，但是我又开始迷茫了。我很清楚我是个什么样的人，在什么情况下我会奋发图强，可我就是不把别人放在眼里，更找不到自己的定位，我就一直飘着飘着，沉淀不下来，就算我的工作是我争取下来的，我也并没有很费劲很操心。对，我很幸运，上学时候只要听了课就能考好成绩，上了大学即使挂了很多科依然能顺利毕业，毕了业硬件条件不够靠着和面试官反复交谈还是拿下了世界500强的offer，进了公司就被分配了top1当我师父，我当时所有得来的一切看起来都很轻松，都在我的掌控之中。机会轻易来，谁人懂珍惜。日子都是按照我能想象到的方式展开的，我内心的虚荣心告诉我，我才不想要这样的生活，但是我到底想要什么生活呢？我并不知道应该在哪里突破。看起来我好像是个废柴，但是我确实是会比我同龄人看事情更透彻一些，我能观察到人际关系当中很微妙的地方，我甚至能通过极其碎片化的语言和未亲自经历过的时间点精准的推断出来事件的过程，我能在所处的环境一边认真工作，一边听到大半个办公区所有人说话的内容。我认为，这些都是我一直没办法沉淀的原因。
“你的心态不成熟，但是你真的有超越同龄人的思维，只是你还没开发出来，或者说你还没遇到开发你的人，你身上有一股劲头，可能你自己没发现，就是那种别人打不倒的劲，你说你迷茫，其实你心里特别有数，你是知道最后期限之前要做好的，而且你每次都能做好，所以你才觉得你沉淀不下来。然后你吵架也好，说话也好，想问题也好，总是有异于常人的脑回路，你可不是一般人。”
你转过头对我笑了笑，你又跟我讲起来你的工作的初心，你说了很多我那时候的生活中还没发生甚至没有听闻过的事情。从这些事情里投射的包括你在内的几个人物的三观非常有画面感的映在我脑子里。我以为你会教育家一样地侃侃而谈，为了显示你的能耐在我面前夸大自己的作用，好像我是个小孩儿看不懂你的套路一样。然而你却特别平和地站在我的角度上去讲这些事情，好像我就是应该知道这些事情的当事人，好像我和你的距离就应该这么近。这样的方式，我真的看到的不是一个徒有其表又高看自己的人，而是一个有能力又很上进的人。从在车上聊天开始我能感受到你那种自然的洒脱和轻松，你平等地诉说，并没有把我当成没见过世面的小孩子，尽管我心里还是很鄙视自己明明还是井底之蛙竟然每天还很飘飘然。我听完你说的话，将信将疑，又忍不住想你到底是个什么样的人。一晚上时间过得真快，好想通过以后的日子，慢慢了解你。
你看到我愣神了就问我：“冷不冷？”还没等我答复呢，你就把我的左手拿走了，然后握得特别紧说：“以后别消失了，就在我这别走了。”
我是蒙圈的，随后就是一阵喜悦，特别想放声大笑那种喜悦，但是我忍住了，特别淡定地说：“那得看你靠不靠谱。”你又握了握我的手说：“放心吧，我们慢慢走，时间还长，我们不急。”
凌晨4点我才打开家门，刚进家门收到你好几条语音，大部分都是在讲我多么与众不同，让你觉得耳目一新。说实话我没有恋爱经验或者说我是恋爱情商极其差，当时不知道怎么回应，只给你回了一个：“回家注意安全。”现在想想，确实太扫兴了，老半天你回了一个字：“哦”。在日后的相处里我的恋爱低情商真的是经常冒出来，但是你跟我说，“如果有一天你的恋爱情商真的高了，我可能就要害怕了，因为你可能就要离开我了。”
这是爱开始的地方，没有年轻人的轰轰烈烈，也没有电视里的仪式感，但是一幕一幕我都记得非常清晰。后来我终于见识到了你是真的不爱说话，你是真的工作狂。面对爸妈你也是真的背负了太多的辛苦，面对我你也是真的不知所措过，真的想放弃过，也是真的在爱我。八岁的年龄差，加上当时我书读的少，见识浅薄，误解了你多少回，说了多少难听的话，现在想想当初自以为是的误解，就会阵阵冒冷汗。好在在我最差的时候你没离开我，也是因为你，我找到了自己，找到了要去奋斗的目标，找到了未来向往的生活的样子。
相比你离开人世，更让我害怕的是忘记，我不知道我还能写出多少关于你的东西，只希望多少年过去了这些文字还在，就好像你还在一样。
