01
人潮涌动。
我自觉排在队伍后面,跟着音乐起跑。踏上公路,脚步沉重。同跑的朋友尽量和我肩并肩,几经劝说,才往前跑去。数千人的队伍,浩浩荡荡,我把尾部越拖越长。
早晨八点,太阳正在升起,不知道从哪个方向。路线都是确定的,分不出东西南北不打紧。我慢慢跑,等待腿脚属于自己的时刻。就这样晃悠了三分之一路程,脚踝终于不疼了,腿也开始轻便了,提速跑三分之一路程。该饿了吧,据说应该补充能量,边跑边吃边喝,算算时间不能耽搁,再跑三分之一。最后5分钟,我跨过终点线,接了奖牌、围巾、水果、饮品和药品一大抱东西。
完赛。
目标达成。没上收容车,也没有受伤!
02
我曾说,成年的世界里只有“必须”。
然而在赛前,我很忐忑,犹豫着要不要参加。这个月右脚踝两度受伤,两天前走路还一瘸一拐,上下楼梯很艰难。跑马前辈们说“安全第一,机会多的是”,各种比赛指南说“若脚踝或膝盖疼,慢跑2-5分钟,持续疼立刻退赛”,医生说“什么时候歇好,什么时候再跑”,还有人说“竞技体育不是锻炼身体,而是残害身体”。
先生宽慰道,这是小伤,没什么事。好友也说,我相信你可以。
我没有退路,只有参赛,才能给自己交代,在立志的地方完成闭环。
03
起点未必是真的开始,下半场值得期待。
我把21公里分为三段,计划前5公里热身,中间10公里加速,后面6公里维持。平日练习中,热身过程很缓慢,到3公里才能正常跑步。今天,热身环节是7公里。
从一开始掉队,到腿脚灵活起来,我安静地跑。一个个选手从身边跑过,我喜欢看他们奔跑的样子。如果说,脚下的路就是真实的人生,那么,我们常说“后来者居上”或“后生可畏”,在下半场或许会有更好的表现。
起点,是大多数人的起点。有的人会在中途泄气,甚至放弃。于我而言,起点是在7公里时刻,刚刚开始挥洒自如。谁敢断言下半场追不回来呢!正如和朋友分别时候,我笃定地说:“我会赶上你!”
04
后发的不一定是优势,除非付出非同寻常的努力。
多年前写经济分析论文,常常使用“后发优势”一词。所谓的后发优势,是后启动者通过观察先动者的行动和效果来减少自身面临的不确定性。马拉松逐年风靡,或许在于它对人的体力和毅力的考验。可能有不少人和我一样,认为能够发挥后发优势。现实是什么?后发,意味着资源丧失。
由于准备不充分,没吃早饭,啃了半个面包;去洗手间要排长队,时间不够,放弃了。三个小时的比赛,去洗手间成为头号难题。询问了十余次,工作人员只有一个回答:“这里没有,移动的在前面。”要么跑到前面去,要么就地解决。选前者,没能力;选后者,没胆量。那就憋着吧。再一个重要问题是体能,我曾在饥饿状态跑过10公里,肚子咕咕叫得难受。大部队跑过,有些补给站的营养物资已经没有了。好在事先从朋友那儿拿了点,解决了这个问题。
后发,除了资源劣势,还要面临舆论压力。听到路人各种各样的对话,比如,“刚开始就拉这么远”“看这人跑不动了”“人家一小时前都跑过去了”“跑着比走得还慢”等等,参加比赛的人大多都希望赢,落后了自然要面临风凉话的压力,心理素质弱的,也许会被这根稻草压死。
我加速赶超前面的人,节奏和心理上都有了微妙变化,不那么沉着了。想想不能这样,决定还是维持自己的状态,放下什么后发优势理论。
05
冷静坚持,人生亦是如此。
我的对手只有一个,就是往日的自己。想明白了这一点,正视远方,昂首挺胸,大步奔跑。如果说奔跑是应有的状态,那么最值得骄傲的事情是,全程21公里中,我始终是跑步的姿态。有人气喘吁吁跑过,再大步流星地走一段,跑跑走走。从策略上,我不懂这是好是坏;从心理上,我觉得并不是好的选择。
小跑,奔跑,坚持跑。呼吸均匀,步幅稳定。这是我冷静的坚持。晓刚说,“12.5-17.5公里,将是体力和毅力的双重考验,也是决定能否完赛的关键”。很好,我轻松度过了这段时间。也有其他人告诉我,跑步的过程中会遇到极其难受的状态,挺过去就会有新的突破。遗憾的是,过去一个月的100公里中,从来没有遇见过这种情况,每次结束都觉得还能再跑,也许是速度太慢,也许要归功于我冷静的坚持。
人生,难免起起落落。在低谷中,保持自己的节奏;在困难中,让内心强大起来。或许,低谷也会变成坦途。同样的道理,在巅峰时刻,保持冷静才能客观看待,泰然处之,才能在低谷中不气馁。
06
你的支持和鼓励,构成了我生活中的光芒和色彩。
从决定跑马,到报名、参加比赛,整整一个月。这段时间我得到了来自各方的支持和鼓励——有的朋友给予训练方法并实时指导,有的朋友为系列文章点赞留言,还有朋友直接参赛一起跑;家人给我充足的训练时间,受伤时帮我处理以便尽快恢复。
跑步路上,听到最多的一句话是“加油”,无论是工作的志愿者,还是路人,或是同样跑步的选手,大多人都会竖起大拇指说“加油”。他们所鼓励的,大概是一种精神吧。陌生人尚且如此,那另外一部分知道我在做这件事但并未说只言片语的朋友,一定也会默默说“好样的,加油!”
所谓的支持和鼓励,不一定是亲临现场,不一定是做点什么或说句什么,默默的,也就够了。我相信在这个世界上, 善良,是光芒,是色彩,照耀人生。
07
过程,重于成绩,这是我参赛的意义;如同生活,重于死亡的刹那,这就是活着的意义。
中午时分,同伴已经收到了成绩短信通知。我没有收到,查询报名网站,也没有收到。下午,仍然没有结果。第一次参赛,我不知道自己错过了什么,那道感应的东西,是应该跨越还是踩踏?
有那么一瞬,整个人不好了。这意味着下次还得体检,而在这次体检中,医生还说心脏过缓,不适合激烈运动,去领物料时我生怕通不过。也就是几秒钟,我就接受了这个事实。没有成就就没有成绩吧,这并不说明我没有参加,更不说明我没有实现目标。一张成绩单而已。
放下了。迟到的成绩单还是来了。2小时55分,在2000人中1963名,在女生中345名。完赛,目标达成!是不是倒数,还真不重要。
08
结束,是又一个开始。
整整一个月,非正常练习,状况百出,还算完美的结束。朋友们说,3月,郑开马拉松见。既然已经启程了,那就跑下去吧。下一次,就不能凑合了。要用科学的训练方法,要有充足的准备,要做好长期坚持的准备。
半马都跑了,全马还会远吗?或许会在2021年吧。我还记得那个问题:你会不会爱上跑步?我的答案依然是:不知道。成年人的世界里,没有爱不爱,没有喜欢不喜欢,你只有努力变得优秀。
通过这次跑步,我对奥林匹克精神有了更深刻的领悟:不断超越。