这五年中，我梦到过爸爸两次。
一次是在五年前他去世后不久，我梦到他在一个类似阶梯教室的地方做讲座。当时，偌大的教室里空空荡荡，只有我们两个人。但在这一场梦境中，他并没有和我讲话，只是自己在台上自顾自地笑着讲。我在台下叫他，他不应，我觉得不对劲，继而大喊大叫，他都好像没听见，仍在乐呵呵地讲学。我更慌了，可能是因为意识到眼前的一切都是假的，只是梦，又不愿意接受。醒来之后已经是深夜，心里怅然，也再不能睡下。
我想我之所以梦到这样的场景，可能是潜意识里还在为没有去听爸爸的讲座现场感到遗憾。爸爸办过的讲座有多次了，我居中沟通的，不过两场而已，但一场都没能参加。一场远在徐州，一场近在开封，我的大学，但是这次因为要帮爸爸代写一份文字材料，错过了，当时也没太当回事，事后再想，悔之莫及。不过想来想去，爸爸要跟我提点的话，平时也都反复讲过多次。千言万语，他都已经借助一首写给我的诗歌，纳须弥于芥子了。
诗中我印象最深的一句是：
去建一座美丽的城市
证明自己是最富有创意的设计师
梦境里，我在一边呐喊，声嘶力竭，而他在另一边却完全感知不到，仿佛我们彼此的感官被完全阻隔开了。岁月与命运在父子俩的内心深处构筑了一座城池，它是固若金汤，不可摧折的。也许我们终于将它打破贯通，但它坚硬的棱角与轮廓始终存在，从没有，大概也不会被彻底抹除。因为有这样一座坚城的阻隔，我和爸爸的悲欢常常不能相通。是这样，总有些在特定年岁里你求而不得的东西，即使若干年后得到，也再难弥补，没有了得偿所愿的震颤。如矢一发，往而不返，要么一得永得，或者一失永失。
这五年里，关于他的传记类作品相继面世。除去个别纯属荒腔走板的作品外，其余的笔触四平八稳，中规中矩，较为忠实的呈现了各个当事人的回忆。然而我们心里有一座城池，外人是不曾触及，因此也是无从描述的。在我看来，缺少它，传记也就成了机械的转录，没有血肉与脉搏。
看他的诗句，很明白，“筑城”也是爸爸对我人生的一种比喻。人生一世，犹若筑城。他自己也是一位生如夏花之绚烂的筑城者。
诗歌是他那座城池的地基，他用了二十年，先后以书法、国画、音乐和最后的几次主持为物料，给他的城池增砖添瓦。但遗憾的是家庭生活不完美，因此这座城池一半雕梁画栋，一半又有点乏善可陈。这样一座长达二十年修筑的城池，一部分也构成了我生命。描摹它，追忆它，也是我写下这些的理由所在。
如今我离开了他的城池，朝向自己生命的旷野，绝尘而去。也许我的城池就在那旷野中的应许之地，又或者，我所在的地方，就是我的城池。
“尽情驰骋的，纵使天地也太狭小。”
谨以此书纪念和缅怀我的父亲汪国真先生，以及从指间溜走的二十年岁月。也感谢长久以来给予我莫大支持的朋友们，篇幅所限，不再一一谢过。你们正如我在旷野的黑夜里看到的星点。
谢谢阅读。
汪黄任
2020.12.12
