1、半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘
1942年1月22日上午10点，民国四大才女之一的萧红，带着对家乡的眷恋和生的孤寂离开了这个人世间。
萧红出生在河旁的呼兰小镇里。萧红出生的那天正好是屈原投江的日子，萧红出生的那年是1911年。
最初萧红的名字叫张秀环，二姨知道张秀环里的“环”字跟她的名字相重，认为犯晦气，于是便改名为张迺莹。而如今大家所熟知的“萧红”，是写《生死场》时所用的笔名。
呼兰县的龙王庙里办起了小学，距离萧红家只有50米，她就是在那里开始读书的。1925年转学到呼兰县第一女子初高两级小学校。
1927年，萧红要到哈尔滨读中学，家里人不同意，认为“东方莫斯科”风气过于自由开放，女学生去了会谈恋爱。最后萧红以出家相逼，家人被迫无奈只好同意。
那会新文化运动的春潮已经吹向北国，那里的冰封融化，青年逐渐觉醒。
美术课的老师教授水果肖像画；语文课老师讲授鲁迅的文章，萧红最喜欢的是《野草》几乎都能背诵。
萧红开始在学校的校刊中发表自己的文章，那是她的笔名叫悄吟，意思是悄悄地吟诵。
1928年日本人开始在东北修铁路，为然后进兵东北。报纸报导了这个消息，一时间人群激愤。人们纷纷上街参与游行，要求保护铁路的主权。萧红也参与其中。
凡是我看到的东西，已经都变成了严肃的东西，无论马路上的石子，或是那已经落了叶子的街树。反正我是站在“打倒日本帝国主义”的喊声中了。
《一条铁路的建成》
尽管人们呐喊、受伤、流血，那条铁路还是修成了，这就是那时候的中国。
1929年祖父去世了，祖父是萧红最亲近的人，在祖父那里，萧红懂得了人生除了冰冷和憎恶之外，还有温暖和爱。正是祖父给与的这些温暖，使今后的萧红能够勇敢面对人生的苦难。
我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。
祖父死了的时候
祖父去世之后，家里人给萧红安排了一门亲事，男方叫汪恩甲，是一名小学教员。而此时的萧红只想去北京读高中。于是她向家里提出了解除婚约，家里人不同意。
最终萧红假装答应婚约，偷了自己的嫁妆钱，离家出走去北京读书了。
1930年秋，萧红来到了北平，并且换了一身装束，她理了短发、穿了身西装，手还时不时地插向裤兜。那会《新青年》杂志创办了易卜生号，专门翻译国外作品；在这些外国作品中《玩偶之家》深受新青年的喜爱，当时的知识青年中没人不识娜拉（《玩偶之家》中的新女性形象），萧红给自己的好友写信，分享作娜拉的喜悦。
人们都说年少轻狂，我们在做决定前往往想不到究竟会带来怎样的风波，萧红也是一样。在一个结构严密的社会里，个人是不存在的。父亲张选三因教女无方被革去职位，汪家（未婚夫家）不允许汪恩甲与萧红继续来往；陆家也警告了表哥并且切断了他的经济来源。
鲁迅先生曾在《娜拉出走后会怎样》的文章中说：娜拉面前只有两条路，不是堕落，就是回来。
经济没有独立，无论梦有多美好，在现实面前也是无能为力。
无奈之下的萧红只好回到家中 ，回家之后萧红被软禁在福昌号屯，那里没有书、没有报纸，与外界彻底隔离。当时中国发生了九一八事变，使整个中国沸腾起来，可是屯里却一如既往的平静，没有一丝涟漪。后来萧红躲进了装白菜的车子里逃了出去。没有经济来源的她，找到了曾经的未婚夫求助，希望他能支持自己继续去北平读书，但书没有读成，萧红却发现自己怀孕了。
上帝施予女性最大的不公就是妊娠和生产，我看着自己的肚子一天天的粗大起来。
汪恩甲（未婚夫）将萧红安置在一个旅店内，借称回家拿钱还账，从此便了无音讯。老板停止了对萧红的伙食供应，把她赶到了杂物间居住，并不停的逼债。萧红感觉到了绝望。
萧红写信给《国际协报》文艺副主编并请求帮助，斐馨园差遣报社同事萧军去旅馆。萧红把自己的苦处告诉了萧军，萧军将自己身上的五角钱塞给萧红，他自己走路回家。萧军每天都来看望萧红，他们就这样自然而然地相爱了。
萧红找到合适的机会，从旅馆二楼的小阳台上逃走。他们两个人在斐馨园家会合，后来他们自由地在一起了。
日子一天天的过去，萧红即将生产，因为没有钱，萧红强住到医院里。小孩刚生下来就被萧红送了人，萧红用被子捂住头，眼泪在被里横流，小孩在隔壁一点也不知道，亲生母亲已经将他送了人，
1932年3月1日，满清国成立，萧红随着萧军认识了一批思想激进的青年，他们成立了星星剧团演戏，还做抄写、刻板等工作。也就是那个时候，萧红开始了自己的写作生涯。
2
我同萧军共了苦，却没有同甘
1933年，两人自费出书合著了《跋涉》，但是出书的喜悦并没有维持多久。因为没有经过伪满局的审察，书被禁了。
两个人在朋友的建议的下去了青岛，萧军在《青岛晨报》担任副刊主编，萧红主编《新女性周刊》，这时萧红写了小说《生死场》。
没过多久青岛党组织遭破坏，报刊也停了，他们没了工作。1934年11月，萧红和萧军等流亡，去了上海。
两人在鲁迅先生的支持下，萧红和萧军成立了“奴隶社”，鲁迅先生曾强调说奴隶和奴才的不同在于，敢于反抗。
1935年“奴隶丛书”相继出版，萧红和萧军也逐渐有了名气，使用稿费生活完全没有任何问题。
可是萧军有了恋人，他们没有患难时那么相爱了。萧红的脸上渐渐出现青一块紫一块的痕迹，有次一个朋友拜访，询问萧红的脸是怎么了？萧红解释说是摔伤的；一旁的萧军笑着回答，什么摔伤的，是我昨天酒后打的.....
1936年6月，痛苦的萧红去了日本避难，准确地说是情感上的避难。
1936年10月，萧红直到鲁迅下葬那天才得知了先生去世地消息，她情感上最依赖的人去世了，她忍不住嚎啕大哭，身子也病倒了，连着发了一个多月的烧。
1937年1月，萧红提前回到了上海，她做的第一件事情就是来到万国公墓来看望先生。时隔三年后，萧红才敢提笔写鲁迅先生的悼文，她的这篇《回忆鲁迅先生》填补了文学史上关于鲁迅生活的空白。
1937年7月7日，国家遭难，许多报刊纷纷停办，萧红和萧军逃离上海。1938年，萧军弃笔投戎，向萧红提出了告别。萧红是讨厌战争的，她关注的不是战争的本身，而是战争中的人性。
1938年，当萧红在西安再次遇见萧军时，萧红提出了分手。命运就是这样的荒诞，当萧红跟萧军在一起的怀着是别人的孩子，当萧红跟端木蕻良在一起的时候，萧红怀着的是萧军的孩子。
1938年4月，萧红和端木蕻良逃到了武汉。
1940年，萧红和端木蕻良在朋友的帮助下，去了香港。
萧红自从懂事起，就一直颠沛流离，受尽了一切的苦难。等真正安稳下来，身体却不行了。
《呼兰河传》是她最后一部作品，而这篇《呼兰河传》因身体原因，她断断续续写了三年。
或是在异乡的缘故，萧红对于家乡的回忆越加的清晰，在呼兰河旁，那里以前住着她的祖父，现在埋葬着她的祖父。
她一直以为她还会走出这里，回到家乡，回到她的祖父那里，但终究她还是没能回去。
3、终点
呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就八十岁了。
祖父一过了八十，祖父就死了。
从前那后花园的主人，而今不见了。
老主人死了，小主人逃荒去了。
那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。
那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。
这一些不能想象了。
听说有二伯死了。
老厨子就是活着年纪也不小了。
东邻西舍也都不知怎样了。
至于那磨房里的磨官，至今究竟如何，则完全不晓得了。
以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。
一九四O年十二月廿日香港完稿
摘自《呼兰河传》最后一章
