今天是父亲的第40+个父亲节，我打电话给远在家乡休养身体的父亲絮叨一番，又把手机交给女儿：跟姥爷说父亲节快乐。女儿朗声道：父亲节快乐！回头冲我吐舌头：这是你爸，又不是我爸！这孩子，想到啥说啥，没我爸，哪有你啊。

      大略在孩子身上，最能清晰地看到时间是怎样地步履匆匆。女儿这几天忙着准备小学毕业纪念册，我突然有点恍惚，怎么，孩子就要告别童年了吗。我的童年，它去哪里了呀。

      时光流转到我读小学三年级的时候，由于父亲工作调动，我跟随父亲转学，弟弟则同母亲一起留在老家学校。这段时间在我的记忆中持续好几年，然而，母亲告诉我，实际上仅仅只有短短几个月。

      那几个月，我的生活被军人出身的父亲用一句话确定基调：生活向低标准看齐，学习向高标准看齐。这句话不仅塑造了小学时期的我，也对我此后的人生产生了无比深远的影响。

      对于生活具体如何低标准，我已经记忆模糊。显然，梳妆打扮穿红着绿是不被允许的，吃东西挑三拣四也是断然不可的。所幸我本身便对物质无所求，一切从俭倒不觉得十分难受。那时候我爷爷在学校门口开零售小店，经常暗暗塞给我大包的零食糖果，我都大大方方带给同学们分得精光。我唯一宝贝的是自己喜欢的书，舍不得给同学分。

      令我无奈的是一颗爱美的心无处安放。这一点我随母亲。母亲在那个物质极其匮乏的年代，手工绣出一幅幅美丽的沙发垫装饰，还用缝纫机给我做出一件件漂亮的连衣裙。转学之前，母亲每天给我变着花样扎时尚发辫。比如《霍东阁》热播的时候，我便梳着女主熊英翘同款斜马尾去学校，一路迎接同学们惊奇的赞叹，如同走红毯的超级明星，心里美滋滋。转学后，长发被剪短，我每天穿着不辨性别的运动服上学，走路风风火火，活脱脱一个假小子。

      假小子似乎已经适应了“不爱红妆爱武装”，却不曾想，有一天迷上了同班女生的精致粉色发饰。我知道父亲一定不肯买给我，便忍在心里。可是越忍，越觉得那个发饰漂亮，做梦都梦见自己戴着那个粉色发饰。于是某一天，我乘着父亲不在家，壮着胆子在家里的抽屉角落四处搜罗纸币，希望能够幸运地翻出被父亲遗忘的零钱。忽然一阵门响，父亲大踏步回来，跟我撞个正着，我就那样瑟瑟发抖地束手就擒。不容我解释，父亲给我连续上了至少三天的思想政治课。从此以后，我彻底成为一个无欲无求又红又专的假小子。

      关于学习如何高标准，我倒是记忆犹新。因为在整个小学生活里我只有一个目标，那就是——拿第一。我参加了五花八门的考试和比赛，不论是语数外还是文体竞技，也不管自己喜不喜欢，反正就是要拿第一名。小时候天资聪颖，学东西从来都不费吹灰之力，早早自学完初中语数外课程，其他琴棋书画也是学啥像啥。上课期间我要么在看各类课外书，沉浸在文史哲的世界里，要么在琢磨怎么写个小剧本，组织一场好玩的演出，以至于很多同学都误以为我一定是在家躲着刻苦学习，要不然怎么可能拿那么多第一呢。但，对父亲来说，这都没什么，第一名远远不够。父亲要的是满分。

      记得有一次考试过后，我正跟邻居小伙伴在家悠哉悠哉地吹口琴，大老远听到父亲的怒吼声，犹如平地惊雷：吹什么吹，还有心思玩口琴，看看你考的成绩！父亲砰地一声推门进屋，把试卷啪地扔在地上。邻居小伙伴吓得大气都不敢出，赶紧灰溜溜跑掉。身为教师子女有一个先天的好处（如果你成绩够好的话），那就是永远最早知道考试成绩。我小心翼翼捡起试卷，上面红笔醒目地打着分数——90分。那次题目很难，我考了第一名，但是没用。只要没考满分，我说的每一句话，父亲都认为是不用功的借口。我只能低下头，沉默以示改悔。

      每学期秋季的期中考试，都是我考试的高光时刻。因为其后就是我的生日，我需要用好成绩保障生日快乐。后来有一次参加母亲朋友孩子的生日晚宴，所有宾客都上桌准备吃饭，小寿星非要霸道地把灯关掉，屋里一片漆黑，大家面面相觑。怎么能这么不懂事呢，我心想。只听小女孩的爸爸轻声细语地对她说：宝贝，你想关灯就关灯，你开心就好，我们家你说了算。那一刻我承认自己多么嫉妒这个被父亲宠溺的小女孩啊，她什么都好，她怎么做都可以。而我呢，为什么要这么用力。

      80年代，周六上午上课，下午才放周末假。每个周六的下午，都是我最开心的时刻，因为父亲会骑自行车载我回去母亲所在的学校。父亲身材高大，自行车骑得稳稳当当，即便遇到突发的路况，父亲脚一点地便缓缓停车。我大可以安安心心坐在后座上吹风。然而，有一件事情颇不安全——父亲通常不聊废话，一开口必定考问我各种学习题目。一路上大概需要骑车几个小时，我好似坐入随机出题的考场，心里着实忐忑。于是，我给自己找了一个娱乐，一边静静看着沿途的风景，一边在脑海里描绘动画片或者故事书的场景。比如，我最喜欢的花仙子小蓓，会不会在田野里出现，正在寻找自己的七色花。那个坏心眼的狸猫波琪，是否躲在哪个角落打着如意算盘。

      好不容易回到母亲所在的学校，我松了口气，终于可以避开父亲的随机考查。远远看到母亲迎上来，我咧开嘴傻笑，然而，很快就看着母亲身边的小尾巴随之出现。小我两岁的弟弟，一手拿着发条小青蛙玩具，一手紧紧牵着母亲的衣角，走到哪里都粘着母亲，让我羡慕得眼睛发亮。

      多年后，母亲还时不时讲起一桩当时的旧事，邻居开玩笑佯装扬手打母亲，弟弟懵懵懂懂，十分兴奋，挥舞着小拳头，率先朝着母亲捶过去，而我，万分紧张，不管不顾地护在母亲面前，不许任何人欺负母亲。母亲由此得出结论，女孩真是贴心啊。

      可是，我觉得，我靠着乖巧懂事、聪明伶俐，四处找机会给大人帮忙，才讨大人喜欢。而弟弟呢，就算大哭大闹、撒娇耍赖，依然是大人的乖宝贝。为什么我必须懂事？

      周日的下午，我落寞、惆怅地离开母亲，跟着父亲回归一切作息按规律，一切行动听指挥的生活。

      很多年以后，我依然会一次次梦见回家的那条公路，路边的稻田，远处的青山，历历在目，路的终点指向温暖和幸福。

      及至去年无意中看到著名心理学家和哲学家弗洛姆的经典作品《爱的艺术》，两点深深戳中内心：

      第一点，爱不是一种与人的成熟度无关，只需要投入身心的感情。爱是一门艺术，需要一生不断学习知识，并付诸实践，同时将理论和实践贯通起来。

      第二点，母爱就其本质来说是无条件的，而父亲往往是有条件的爱，父亲的原则是：“我爱你，因为你符合我的要求，因为你履行你的职责，因为你同我相像。”

      父爱消极的一面是父爱必须靠努力才能赢得，在辜负父亲期望的情况下，可能就会失去父爱。积极的一面是我们可以通过自己努力去赢得这种爱，父爱可以受我们的控制和努力的支配。

      有条件的爱往往使人生疑，人们害怕这种爱会消失。靠努力换取的爱常常会使人痛苦地感到：我之所以被人爱是因为我使对方快乐，我不是被人爱，只是被人需要而已。而一个成熟的人最终能达到既是自己的母亲，又是自己的父亲的高度。

      寥寥数语，仿佛回答了我这些年内心的疑问：父亲到底爱不爱我，他爱的是不是“第一名”的我？答案是：父亲在他那个时代，用他了解的所有知识和方法来爱我，他已经竭尽全力。父亲的爱即便有条件，也有其积极一面，他的爱是驱动我努力精进的强大动力。

      但，还有一个疑问在脑海里久久挥之不去，在我不符合父亲期望和要求的时候，他到底爱不爱我。如果他始终爱我，为什么会夹杂那些我无法忍受的批评和否定？

      直到昨天，心理学家温尼科特的一席话解开我的心结：为什么说没有被客观地厌恶过，会令我们无法感受到被爱。

      当父母无法有效处理自身情绪时，孩子所感受到的爱，总是包含着厌恶所带来的攻击与伤害。或者说，孩子感受到的，是一团团爱恨交杂的、四处发散的“爱”。 比如说，父母冷嘲热讽地嘱咐孩子（“你走路不长眼睛吗，看你腿上摔得青一块紫一块”）；或是打着“为孩子好”的名义、逼孩子做不喜欢的事情（“听说这种菜对身体好，不喜欢也必须吃”）。

      这样成长起来的孩子，可能对爱与被爱都产生恐惧——既不敢放松地体会身边的爱，也没有机会发展出爱别人的能力。成年以后，他依然对爱这种情感感到困惑。

      而一位能够提供“客观厌恶”的父母，则能够令孩子在被讨厌时也感到安全。孩子能够感受到，来自父母的厌恶是合理的，它可以被预测、也可以被理解——

“我作出某种行为时，父母会厌恶我，但其它时候，她仍是爱我的。”也是因此，孩子能够产生一种安全感——“只要我不这样做，我就不会被讨厌/父母的讨厌只针对我的某个行为，而不会蔓延到其它领域。”

      更重要的是，在被客观厌恶的过程中，孩子还会初步习得“父母和我是两个人，并不总是一样的”这一事实。以此为基础，孩子开始建立起独立个体的身份，并获得了发展出完整情感能力的先决条件。可以说，通过学习和感受什么是厌恶/恨，孩子学会了什么是喜欢/爱。

      在成年后，这些孩子敢于接受厌恶，也敢于接受喜爱。他们像是装备了一个功能良好的“爱的开关”，能够对自己所收到的爱抱有真实感和信任感。在过程中，他们也学会以一种更成熟、互惠的方式去爱别人。

      至此，倔强的天蝎女儿彻底理解了严厉的天蝎父亲——如果这都不算爱，到底什么才是爱？

      我最爱的父亲，节日快乐！