最近，受朋友分享，读了一下威廉.萨默塞特.毛姆的《面纱》。
一
女主人公凯蒂，在25岁的年纪，因为过于挑剔耽误了当时最好的婚龄而被家人明里暗里嫌弃，赌气嫁给木讷不善于表达的丈夫瓦尔特。
瓦尔特是一个性格极其复杂的人。他睿智，高尚，善良，温和，有担当，亦能看透一切表象。但他木讷，寡淡，封闭，自卑，矛盾，不敢正面内心，且这样聪明的人，居然最终是最看不开的人。
一个人身上同时存在两面极其不同的特征，且有些几乎应该是对立的。这实在是一件……令人慨叹的事情。
书里不曾对他的童年作出描写透露。但如果要推测这种性情的形成，即使没有太过坎坷的童年挫折，他也一定是从小被严格要求的那一类了。
正因为如此，他本身是一个木讷寡言的人，又有着这样端正的情操，本来可以跟任何一个温婉端淑的女子结合，却偏偏为当时贪慕虚荣的凯蒂所迷。
人总有一种劣根性，自己拥有的，不会珍惜，反而会羡慕那些还没有的。
瓦尔特原本十分清楚凯蒂是个什么样的女子。他甚至不是单纯被她迷到神志不清不知分辨。他知道她是什么样的人，然而他仍然决定娶她，爱她，并指望有一天能够感化她与自己相爱。
一切从这个决定开始便已错了。
人的行为可以克制，智慧可以提升，心怀可以练习洁净，唯独爱不能凭空生长。
爱这种事情，不是说想要就有的。也不是说想不要就能不要的。
凯蒂不爱他。她嫁他不过是为了寻一个避风港，逃离原生家庭的压力。
瓦尔特知道，仍然娶了她。
二
瓦尔特与凯蒂完全是两路人。
他寡言，她却健谈且喜欢交际。
他清净，她却喜欢热闹。
他学术，她却厌烦学术的枯燥。
她想与他分享很多日常的感受，他给她的回应却是不说话或者点点头笑一笑“我听到了”。
她努力扮演妻子的角色，却不得要领。
他努力扮演他以为的她喜欢的丈夫角色。并以偶得她一点认同而狂喜……
……
天哪。我读到这些描写的时候，仔细想了想瓦尔特为什么会喜欢凯蒂，忽然只冒出一个形容：“大概是鬼迷心窍吧……”
他们之间的差距实在是太大了……行为心智思想灵魂，无一呼应。
三
在这场两个不同频道的人的婚姻里，瓦尔特扮演迁就方。
他自始至终，因她而神魂牵动。
如果他只是盲目地爱她，也许他并不会那么痛苦。
但他却偏偏如此清楚地知道她是个什么样的人。
以至于，生而无法释怀，唯有拥抱死亡以致解脱。
“死的那个是狗”。
文章的后来，凯蒂转变了自己，升华了思想，却爱不上他。
爱不爱这件事情，心最清楚。
她尝试在最后的时候用善意的谎言让他释怀，但他没有听进去。
我猜想，他曾经爱的，只是一个虚幻的影子吧。
他试图，用他“博大的胸怀”去接纳她，去包容她，去拥抱她，也许，他只要一直守着这个影子就好。但后来却发现……她终究不是他的。她何尝需要他的包容。她自始至终，都是她自己。
“我看不起我自己。”
“你为什么看不起你自己？”
“因为我曾经爱过你。”
他和她，此生的道路终于走尽了。
他是多么聪明的一个人，却不晓得原恕自己。
她渐渐能够明白他，却最终还是没有爱上他。
没有谁是绝对错的。
错的，只是心念之间，每一次越行越远的抉择。
一念缘起，一念缘灭。
如果她当时没有接受他，她会变成他心上的红玫瑰，一直一直热烈地灼烧着他。
如果他们的故事没有接轨，他会娶一个什么样的人呢？她又会嫁一个什么样的人呢？我是说，如果，脱离了那个不自由的时代，如果凯蒂能够有自主选择权。这场故事，应该不会发生吧。
四
爱这种东西，能够将就吗？
我不知道别人的答案。
但是，对于我来说——不能。
和爱不上的人在一起，对不起他，对不起自己。
和错爱的人在一起，平白委屈自己。
爱这种东西，不是随便能够给出去的。
爱这种东西，给出去了，也未必会有期待的回报。
爱这种东西，当然，还是和相爱的人一起领悟最好。
爱这种东西，枯等不到，干要不来。
有时候，可能已经来了，你却没有准备好，让它过去了。
有时候，你仰着脖子久久地等待，它却始终不来。
有时候，花开无声，岁月静好，它忽然敲敲门，造访了。
所以，要照顾好自己啊。
爱，来或者不来，它就在这里。
在我们心里。
（ps,听说电影里面的结局改成了女主爱上了他，也不晓得这个改编到底如何。但若要改，必然要使整个人物性格都有所变化了。得空且看看去。）
