图文 | 澳大妮
“不知道从什么时候开始，在每一个东西上面都有个日子，秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”
这是电影《重庆森林》中的一句台词，简短归纳成一个词，可以叫做有效期限。对于物品来说，什么都是有有效期限。
一般大多数物品在超出有效期限后，会被人们迅速清理掉。整理到大口袋中，跟随下楼散步的主人，落入小区门口的垃圾桶内。于是，有效期限变成了伤感无奈难过以及包含诀别意味的词语。
新年整理房间时，收拾出一些有效期限的证明。
—— 第一部小灵通 华为 ——
——第一部直板手机 索尼爱立信——
—— 第一部直板国产手机 海尔 ——
—— 第一瓶护肤霜 产于2010年 ——
但，它并不属于伤感情绪的唯一代言。
在所剩无几的已无使用能力的物品中，当我看到他们，就能迅速回想起过去的时间，我曾在什么样的心情、场合下购买了他们，曾怎样使用过他们，曾怎样为躲避家人的发现深夜在被窝里给哪些人打电话。
只有过了有效期限的东西，才能让人在第一瞬间突然想到：
“噢，这个！”
这种勾出记忆深处的无法言说的惊奇感受。
从有意识的那一刻，穿过密林开始成长的每一个站点，清晰而立体的重建起来。
所以以这样的角度来看，大概只有年纪，生命这样的词，才让人发出唏嘘的叹息。
新年的时候买过几条金鱼，之后发现其中一只是一只眼睛，在喂食几日后，他缓慢沉入水下，毫无征兆，失去活力。
—— 生命结束的独眼金鱼 ——
—— 生命结束的独眼金鱼 ——
这样的场景如果在新年，大概是。
独居的老人准备锁门，转过身来，只听到一声狗吠。
烟花在头顶炸开了。
