题记:星海苍茫,畅论悲欢,三体文明,映现人间。永恒绝望,难挡韧志,砥砺前行,探寻未央。科技高峰,敢于登攀,披荆斩棘,心更坚强。携手共迎,光辉日子,拨云见日,终有希望。
七律·直面永恒的绝望
宇宙无垠黑暗藏,众生扰攘逐微光。
遭逢困境心犹在,摸索前途梦正航。
勇敢攀登坎坷径,欣怡迎接暖熹阳。
蓝图共绘新篇启,辉映人间万丈芒。
读《三体》,直面永恒的绝望
《三体》是中国著名科幻作家刘慈欣创作的一部硬科幻小说。在这部小说中,永恒的绝望表现如下———
宇宙的黑暗森林法则:《三体》中最核心的理论是黑暗森林法则,它揭示了宇宙中星际文明的生存状态。根据这个法则,文明之间的互相信任和合作是无法实现的,因为每个文明都会担心其他文明对自己的威胁。这导致了文明之间的隔阂和敌对,让宇宙充满了绝望的氛围。
物理学家相继自杀:在《三体》中,许多物理学家因为接触到科学边界的问题,深感对宇宙和生命的绝望。他们无法承受内心深处的痛苦和困惑,最终选择了自杀。这也体现了人类在面对宇宙真相时,心灵的脆弱和绝望。
时间的流逝:在《三体》中,主人公程心和关一帆误入死线,当他们再次出现时,已经过去了 1800 多万年。这种长时间的流逝让人类在面对自身生命和文明的短暂性时,感到深深的绝望。
宇宙灾难:在《三体》中,人类面临着三体文明带来的种种灾难,如三体大撕裂等。这些灾难让地球生命面临巨大的威胁,使人类对生存充满绝望。
生命的意义:《三体》中,许多人物都在追寻生命的意义。然而,在面对宇宙的广袤和黑暗时,他们往往感到深深的绝望。人类的存在和努力在宇宙长河中显得微不足道,这让人们不禁质疑生命的价值和意义。
综上,《三体》中的永恒绝望主要表现在宇宙观、生命观、价值观等方面。这种绝望情绪深入人心,使小说具有强烈的现实意义和思考价值。然而,正是在这种绝望中,人类的努力和坚持显得尤为珍贵,激发着读者在现实世界中勇敢面对困境,不断探寻和追求真理。
死亡是我们每个人必定会经历的,是每个人不可抵抗的一个最终的归宿。那么如何去面对死亡?并且更进一步,死亡代表着毁灭,也是一种绝望。如果一切最终只是归于死亡,那么死亡前的一切,还有意义吗?面对这个终极的绝望,我们应该怎么办?
《三体》这本科幻小说前些年真可谓红遍大江南北。不仅在科幻文学界,在中国文坛,在科幻迷圈子里,在媒体上,甚至包括在同学们当中,几乎是无人不知无人不晓。主要的一个原因就是,这本书获得了一个国际科幻文学界最重要的奖项—法国的雨果奖。
《三体》其实也是一个三部曲的作品,第一本就叫《三体》,第二本的书名是《黑暗森林》,第三部叫《死神永生》。虽然书很有名,大家都知道,但是我估计可能大部分人还是没有把这三本书都读完,毕竟三本书合起来挺厚的。
我读到《三体》是在作者刘慈欣获得雨果奖之前。《三体》的第一本书是在2006年开始连载的,到2008年就更新完了,当时就已经备受好评。2010年,大刘把第三本书写完,一起发表的时候,我就读到了。那时我还是专门掏钱买的电子版—那时候我觉得,科幻小说嘛,跟武侠类似的,读过也就完了,没必要买实体书,于是用很便宜的价格买了电子版。第一遍读这三本书的时候,我一下子就被迷住了,车上读、路上读、床上读,停不下来。我还记得我读完三本书的最后一个字的时候,正坐在公交车上,始发站,车还没开,外面下着雨,我抬起头来看着窗外雨丝打在车窗玻璃上,怅然若失。我当时就觉得,这本书真是不一般,它不仅让我沉浸在了故事情节里,更重要的是,它让我陷入沉思,不由自主地去思考很多平时生活中不会去考虑的问题。
后来,2015年大刘得了雨果奖,接着国内媒体简直就是炸锅了。一下子各种媒体报道,关于书的,关于大刘的,铺天盖地。那时候我就把电子书拿出来,用很快的速度又重读了一遍。我记得第二遍读《三体》,虽然读得很快,但是感触更深,而且很神奇的是,虽然我的工作跟科学幻想、跟大刘描绘的那个世界没有任何关系,但是这遍读完我居然发现,自己平时思考的很多问题,可以和这本书里的一些思想结合起来,让我有了一个更加宽阔宏大的世界观和思考问题的价值体系,这让我觉得很有意思。于是这遍读完之后,我就去买了实体书,现在这套实体书就在我手边。现在回想两遍读这本书的经历,我觉得大刘其实是借了“科幻小说”的外衣,写另一个关于人类社会、关于人性的一个故事,它虽然有一个科幻的架空的世界观,从而摆脱了现实物理世界的羁绊,也让故事更有戏剧性,但它的本质其实不是那些幻想的成分,而是故事背后的价值观。
大刘是一个工程师,多年以后才改行写小说的。通过一些媒体报道我们知道,大刘一直喜欢科幻,是《科幻世界》杂志的忠实读者,三体最早也是在《科幻世界》上连载的。他创作《三体》的时候,还在一个小县城的国有单位里工作,利用业余时间写作。其实中国一直活跃着一大批像大刘这样的科幻小说家。但是真正能写出来,能走进大众视野的,凤毛麟角。
因为工程师这个理工科的背景,大刘的科幻是典型的“硬科幻”:文学性的东西会少一点,真实的、精确的、科学性的东西会多一些,甚至在硬科幻的作品中,有些涉及科学的部分都是有严格的技术逻辑和推演过程,而不是凭空想象出来的。比如讲到科幻小说常见的克隆题材,软科幻可能只是描绘克隆会带来的社会伦理问题,但是硬科幻可能就会把克隆的机器是怎样的、需要哪些条件等等,都写出来。这本《三体》当中就有不少和天体物理有关的非常扎实的“硬科幻”的内容。
在我一个文科生看来,硬科幻的写作难度非常大,不过可能在工程师出身的大刘看来不是这样的。那么相应地,我们也得承认,《三体》虽然是一本很好的“科幻小说”,但如果从文学性的角度去赏析,可能《三体》在细节的描写、人物的刻画、情节的推进等文学赏析的层面上,做得并不是太好。这一点其实大刘自己也承认。
《三体》讲了一个什么样的故事呢?最简单的概括就是:在地球以外,还存在着其他的文明,其中有一个地外文明就是“三体”文明。人类因为一些机缘巧合(这些机缘巧合基本都写在《三体》三部曲的第一本里),与三体文明取得了联络。此后,三体文明与地球文明产生了星际文明之间的一些纠葛(这些内容大致在第二本里),这些纠葛虽然让地球文明感到绝望,却也因为一个人的存在而使地球文明得以保全。那最后两个文明之间的纠葛是如何解决的呢?这就是最终的结局。
整个三部曲的故事架构非常庞大,里面能引发读者更多思考的东西可以说是层出不穷。比如小说一开始就描绘了一个非常让人绝望的场景:人类科学的发展,被“锁死”了,从最基本的层面上,让你不可能再获得进一步的对现有世界的认知了。在这个背景下,很多物理学家自杀了—他们发现地球文明的科学知识被锁死,物理世界失去了基本的规律,他们作为研究世界基本规律的物理学家,看不到任何希望,他们所有的工作都失去意义了。这其实都可以说是一个哲学问题,是带有终极意义的问题:你活着的意义是什么?人类科学研究的意义是什么?人类存在的意义是什么?这让我想到几年前著名的人工智能AlphaGo战胜世界围棋两大高手:韩国的李世石和中国的柯洁。人工智能在围棋领域彻底打败了人类。那么问题就来了:人类以现在的智力水平已经不可能在围棋上战胜电脑了—下围棋这件事,还有意义吗?这和《三体》那个场景中的物理学家们遇到的情况是多么类似啊。
这个问题我也没有答案。而这样的哲学思考,对意义的追问,在《三体》三部曲中还有很多。比如“黑暗森林”理论,比如面壁人罗辑的一些做法、比如高维文明对低维文明的“降维打击”,比如对死亡的终极拷问等等。
而在最后的大结局(第三本《死神永生》)里,大刘写过这样一段话:灯塔建好的那天夜里,我远远的在海上看着它发光,突然悟出来:死亡是唯一一座永远亮着的灯塔,不管你向哪里航行,最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去,只有死神永生。
我相信这个问题不止是摆在科幻小说当中,对我们每一个现实生活的人来说也有很重要的意义。死亡是我们每个人必定会经历的,是每个人不可抵抗的一个最终的归宿。那么如何去面对死亡?并且更进一步,死亡代表着毁灭,也是一种绝望。如果一切最终只是归于死亡,那么死亡前的一切,还有意义吗?面对这个终极的绝望,我们应该怎么办?
回到刚才说的AlphaGo,其实还有让人类更绝望的事。AlphaGo后来还有一个升级版,叫Master(大师),也是一个人工智能。Master完全从零开始自学围棋,在经过一段时间的自我学习和训练之后,它开始在人类棋手不知道的情况下,到一个围棋网站上和人类棋手对弈。你知道最后的战况是怎样的吗?Master一共下了60盘棋,战绩59胜1平。围棋怎么会平呢?平的那一盘是下到一半的时候,突然网络中断了,系统就判决为和棋,平了—我估计是某个人类棋手耍赖故意断电断网了。怎么样,绝望吗?
对这个问题,也没有固定答案。其实就算有,那也只是每个人的个性化答案。而你要对你自己的选择,对你自己的人生负责,说到底,你得自己去寻找答案。我也很肯定,答案不在《三体》三部曲里。好的小说从来都不负责给你答案,它往往只是提出问题,如何思考这个问题?如何回答这个问题?你要通过自己的阅读—更重要的是还要通过自己的行动,你自己人生的体验和阅历,去回答这个问题。
我能给你的参考是,在被AlphaGo彻底打败几年之后,柯洁接受媒体采访,又提到了当年的失败和绝望。他说他现在状态比以前更好了,他不仅仍旧每天下棋,而且—他说—他更能在围棋中找到乐趣了。
柯洁正年轻,我听到他说这句话的时候,浑身像被电击了一样。
不论人类社会是不是“黑暗森林”,不论未来是不是“死神永生”,这个电击一样的感觉,我会铭记一生。
所以后来我经常问自己一个问题:你能找到乐趣吗?但愿我,还有大家都,可以。
2023.11.18