正月初六，收拾行囊，离开家。

说是行囊，其实简单的很，没有万向轮的大箱子、旅行包什么的，能买到的一律不带，就一只小背包和一只猫。包里全是肉，妈做的。炸带鱼、炸鸡块、煮羊腿和五香牛肉。

第四个这个样的年头。

年，和与它关联的很多东西一样，早已经在心里变了样子。但我还是在它将要来临的时候无比热烈的期盼，在它悄悄走远的时候又无比的眷恋，一年又一年。

年，还是小时候的年像年，就像那幢常常出现在我梦里的老房子一样，在内心的最深处、在连自己都未曾察觉的潜意识里，还是它才能代表家。

那时候，从腊月二十三开始，就要赶年集了。年货要一点一点地买，年集要一天一天地赶，买东西，其实就是为了凑热闹，今天买只鸡，明天买条鱼，后天买只鸭子叫嘎嘎。每次大人拎着东西从外面回来，小孩子都要凑上去，看看带回来了什么新鲜玩意。我对吃的倒不怎么感兴趣，但酷爱看杀鸡宰鱼，我家的看完了，再跑去隔壁三爷爷家看他家的。杀鸡要先割脖子放血，然后热水烫毛，再清理内脏，鸡胗鸡心都是要留下的。有次三爷爷弄回来一个囫囵的猪脸，我乐坏了，年年都是鸡鸭鱼，这还是头回见。他把猪脸放在木板上，搬两个矮凳过来，给他一个，我一个，开始拾掇。三爷爷做事很细致又有点墨迹，所以，那个上午，就一边晒着冬天朦胧的日光，一边看着他拾掇猪脸，消磨掉了。

自家的年货办完，就开始准备走亲戚时要送的东西了，这叫“置礼”。小时候的物资远没有现在这样丰富，“礼”就是很简单的四五样东西，很干的饼干、鸡蛋糕、用小匣子装的点心等等，用塑料袋子装着，一点都不好吃，拿着也特别不体面。但那会儿都是这样，也就不觉得。后来袋子渐渐变成了箱子，一箱子不行两箱子。再后来，牛奶、花生油都不新鲜了，爸爸今年送的羊，近的亲戚一家一只。

从前的日子过得慢，车、马、邮件都慢。那会儿走亲戚，一天只走一家，交通工具只有摩托车。妈妈他们兄妹几个总是一块走亲戚，初二回娘家的团聚的时候就把未来几天的行程定好了，初三去她大姨家、初四去她小舅家、初五去她大姑家······于是，当天的早晨，各家都出动摩托车，在姥爷家门口集合。男主人骑车，女主人在后面，孩子放在中间，摩托车队就出动了。那会儿小孩子就我们四个，大表哥、二表哥、大表姐和我。如果路上舅舅的摩托车超过了爸爸，表哥就会手舞足蹈朝我嘚瑟。舅姥爷很喜欢小孩子，去的时候总是把我和表姐抱起来放腿上，一边一个，“孩子贪长，你瞧瞧，都没去年胖了” “得奖了吗” “这新衣服好看得很，谁给你买的”。现在走亲戚都成了串亲戚，早上开车出门，中午就回来了。恨不得一天串完，“礼”放屋里就走，话都不多说。以前要走时，亲戚们总是挽留“凳子都没暖热呢，这么着急走啊”，现在凳子都懒得坐了。长大后，除了初二去姥爷家，我也很多年没再走亲戚，舅姥爷的样子都快忘记了。大表哥和大表姐也已经有了自己的孩子，表姐来我家时，坐在沙发上逗孩子“来把糖给妈妈一个”，妈妈？我惊了一下，似乎才突然意识到，表姐已经长大了，她都已经当妈妈了。我又想起了那个舅姥爷把我们抱起来的上午，她抿着嘴笑，因为在换牙，她又刚刚掉了门牙。

领导的微信把我从回忆里拽回现实，恍惚、迟疑，像隔了一个世纪。我看了看手机屏幕的亮光，从七八岁的小女孩变回25岁的现在的自己。哦，明天，明天开始上班了，项目的进展怎样了，组员的工作任务要安排一下，刑侦那边要打声招呼···抹了把脸，是湿的。

表叔在郑大一附院的心胸外科混的不错、远方表哥博士要念完了，要出国······一年又一年，然而我似乎一点都没变，我很惶恐；一年又一年，过去像那幢老房子一样总是时不时浮现，我很怀念。每天都是唯一的，不会有第二个，它们像一颗颗豆子，落在了岁月的泥沼里，生根、发芽。再也找不回。