那时候，我看着窗外的烈日炎炎，楼下花草的叶子深绿鲜活，空气膨胀而宁静。我在窗边洗完紫砂壶，沥干托于掌心，然后盖子半敞着轻轻地放进另一个窗边的木格子里。
我想起五月的鸣虫，在路边的麦田里欢歌，这是清脆的清晨，头顶的树叶在微风里婆娑，谁知这静谧旷野，这娑婆世界，终结在乡间小路的尽头，幻想着遇见未知的世界，半世流离，才发现世界悉数不知。
我想起午后的操场，一阵大雨冲走了所有的灰尘，随便的一块空地都湿润清洁，低洼处的积水，墙角的蚁穴，树林里可食的野草，都能演绎出一段段故事和欢乐。在高得不着边际的人字顶教室里听时闷时响的雷声，是曾经并且延续到现在的奇特嗜好。在一尺见方的小水坑里，偷来同桌的英雄钢笔，重重的挤出一滴墨水，滴到水面上，待其迅即散开，形成有规律的漩涡或者无法比拟的抽象图形，然后撕下作业本最后面没有写字的一张，水平的覆于其上，等待片刻便能有一张诡异的水墨画晾晒在石板的乒乓球台上。用敲碎的瓶底做凸透镜，盛满午后的时光和一脸脸坏笑，只要选好合适的高度，就是对付霸占蚂蚁窝和粮储的大型昆虫的神器，这炽热的高温只消数秒便能让它们的霸道化为灰烬，最令人难忘的是每次猜拳输了都得用自己的掌心来试温度，火辣辣的痛快记忆犹新，而那些砸瓶底的高手如今已不知沦落到哪个角落里去了，那些百无聊赖的夏日午后，那些荒诞的岁月，那次深山老林的迷失和确定快走到香港的自我恐慌与深信不疑，现在想起来是何等的可爱，生活是一面镜子，走过天真烂漫的转角，一群群容颜迟暮的人迫不及待地对着它自惭形秽。
如果傍晚的时候还停留在山顶的或者河滩的瓜田里，徐来的晚风中总会夹杂着浓的、淡的炊烟，这廉价的柴火味有如毒品，它混进疲劳的鼻息，让短暂而神秘的欣快永存在脑海里，无论天涯海角，无论童颜鹤发，只要有那么不经意的一丝飘过，就足以燃起复吸的欲望，回味悠长。公路两侧卖西瓜的闹哄哄的摊位，村口的小石桥天南海北的调侃，仰望在硕大的小麦堆丰收场上的月明星稀……这些夏天的黄昏曾经持续的很久，虽然它们在时间的概念上并无反常，或许是安眠了一夜后清爽的早晨过得太快，在大人们午睡的空隙鼓捣半导体收音机的正午时光过得太快，挥舞完镰刀开着拖拉机飞驰的光阴过得太快，而山脚下长鸣不息的蝉，和沟渠里此起彼伏的蛙，在渴望逃脱的凝滞冬夜，足以把你带回山阴的夏天，和永远消逝的童年。
