看过《杨绛传》，为杨绛先生所折服，想拜读一下她的作品。购入《我们仨》电子版，想通过文字，走近她，试着读懂她。

电子书下载到kindle里一直没来得及阅读，恰逢停电，无意间提供了一个静心阅读的良机。没想到会在一个三伏天停电的夜晚，手捧一本书，难以抑制的流泪，不知道是黑暗使人卸下心防，还是文字让人敞开心扉。

我们俩老了

第一部，篇幅短小。讲述了杨绛夜间发梦，黄昏薄暮，荒郊野地，与钱钟书失散，怎么也找不到钱钟书，心中想“钟书自顾自先回家了吗？我也得回家呀”。遇见一辆黄包车，却“怎么也说不出要到哪里去”。梦醒后，埋怨钱钟书“怎么一声不响地撇下我自顾自走了”。钱钟书说，那是老人的梦，他也常做。

老人梦，好似一个不详的预兆。

“钟书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个万里长梦”。

这一句万里长梦，好似一声叹息，在这声长叹中，为我们缓缓拉开了长达一年多万里长梦的帷幕。

我们仨失散了

“这是一个‘万里长梦’。梦境历历如真，醒来还在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。”

“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦，拉成一个万里长梦。”

第二章开篇反复出现的“万里长梦”，好似絮絮叨叨的，却蓄满了沉甸甸的哀思，是难以直抒却避不开的对已故亲人的怀缅。读文章的时候心里充斥着挥之不去压抑。

再下去，画风却一下子转换，欢乐了起来。描述了一段一家三口晚饭后相处的温馨时光。

已经是晚饭以后，他们父女两个玩得正酣。钟书怪可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我！”

阿圆理直气壮地喊：“Mummy娘！爸爸做坏事！当场拿获！”（我们每个人都有许多称呼，随口叫。）

“做坏事”就是在她卧室里捣乱。

我走进阿圆卧房一看究竟。只见她枕头上垒着高高一叠大辞典，上面放着一只四脚朝天的小板凳，凳脚上端端正正站着一双沾满尘土的皮鞋——显然是阿圆回家后刚脱下的，一只鞋里塞着一个笔筒，里面有阿圆的毛笔，画笔，铅笔，圆珠笔等，另一只鞋里塞着一个扫床的笤帚把。沿着枕头是阿圆带回家的大书包。接下是横放着的一本一本大小各式的书，后面拖着我给阿圆的长把“鞋拔”，大概算是尾巴。阿圆站在床和书桌间的夹道里，把爸爸拦在书桌和钢琴之间。阿圆得意地说：“当场拿获！！”

钟书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：“我不在这里！”他笑得都站不直了。我隔着他的肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。

阿圆说：“有这种alibi吗？”（注：alibi,不在犯罪现场的证据。）

我忍不住也笑了。三个人都在笑。

这段往事，是发生在钱钟书生病住院前。彼时，钱杨夫妇已是耄耋之年，女儿阿圆也年逾半百。钱钟书在女儿房间捣乱，女儿却也一本正经的控诉爸爸，找妈妈当中间人。看着场景对话，钱钟书活脱脱一个老顽童，恶作剧被女儿抓到，喊“娘，娘，阿圆欺我！”，又“紧闭着眼睛说：‘我不在这里！’”。 女儿阿圆仿佛还是垂髫稚子一般，恣意撒娇，与父母亲密无间。

我总以为知识分子家庭总是严肃，端庄的，却没想到也有这种活泼的，可爱的。读来叫人捧腹，眼前看到了一个不一样的钱钟书——《杨绛传》中提到钱钟书，是笔耕不辍、伏案做文章的严谨学者，是带着痴气“钟”书的才子。

初看这段欢乐时光，觉得忍俊不禁。看完整本书，回过头再看的时候，却只想哭。回忆越是美好，失去了才越是让人痛苦。难怪说是一个万里长梦，梦醒了，就失去了，空空落落的。

紧接着，梦境急转直下。一通电话打来，打破了这个温馨的时刻：明天报道。钱钟书这时84高龄。

“他是准备亲自去报到，不需要我代表——他也许知道我不能代表”。

初读不解其意，报道是什么。整本书通读完，回头再看，感觉每句每字都迫不及待的告诉我们事实。

文中用客栈、小船、古驿道等意象，指代了现实生活中三里河的寓所，钱钟书病中入住的医院，以及杨绛每日往返家与医院之间的路途。

钱钟书去报道后，起初杨绛与女儿阿圆一同行走在古驿道。

再后来，女儿阿圆也因病住院了，只剩杨绛一人行走在古驿道上。

女儿阿圆的病况，又成了另一个梦境，梦见阿圆在医院治疗，梦见阿圆安慰她治疗得很好。杨绛说，“而我的的梦是十足无能的，只像个影子。我依偎着她，抚摸着她，她一点也不觉得。”

杨绛在夜间发梦梦见女儿阿圆，而白日里，又从古驿道去往小船陪伴钱钟书，将女儿的事说与钱分享，都是些琐事，阿圆房里的大冰箱，阿圆床头的电话。

她像是在两个无法苏醒的梦里穿梭，一个梦境是丈夫病重，另一个梦境是女儿病重。

“我的梦很疲劳。真奇怪，疲劳的梦也影响我的身体。”

杨绛在古驿道上，一脚一脚的，走了一年多。古驿道上的杨柳，黄落，渐渐地落成一棵棵秃柳，又从柳条发芽，蒙蒙飞絮，然后又变成光秃秃的寒柳。从寒冬再到另一个寒冬。

“我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。”

这驿道上的离情最是催人泪下。先是，阿圆在古驿道上杨绛与分别：

“娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了，爸爸叫我回自己家里去…”

她鲜花般的笑容还在我眼前，她温软亲热的一声声‘娘’还在我耳边，但是，就是在光天化日之下，一晃眼她没有了。

再然后，是钱钟书日渐飘远的小船，表明了钱钟书病势日重。最后，那一叶小舟：

“随着瀑布冲泻出来，一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个小点；看着看着，那小点也不见了。”

杨绛用实笔写生，用虚笔写病、老、离别，虚实交织。小篆体书就的“古驿道”小字，荒僻的古驿道，烟雾迷蒙，五百步外就看不清，空气郁塞，杂树丛生，野草滋蔓，还有远处谁家的陵墓，静止的水流，彷佛快要合上的天地。我们臆想中的通向死亡的荒凉，不外如是。借这种种意象，死亡更具象化的呈现在我面前。没有直言生死，这是否是对阴阳相隔的不愿面对？对亲人病痛别离岁月的撕心裂肺的回避？

我一个人思念我们仨

第三部 <我一个人思念我仨> 篇幅最长，是杨绛在三里河寓所里，独自一人思念丈夫和女儿，回忆了与家人一同生活过的岁月，道不尽对丈夫和女儿的深切怀念。

“现在我仨个失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”

钱钟书缠绵病榻，随后钱媛也查出病来，家人一一病倒，杨绛奔波于2个病榻之间。先是白发人送黑发人，钱媛撒手人寰，其后，钱钟书也离开人世。独留杨绛一人，踽踽独行。三里河的家，欢声笑语、其乐融融不在。每日在家中醒来，会不会有不知今夕是何夕的时光错置感，究竟哪方才是梦境，是家人的音容笑貌彷佛昨日是个易碎的美梦，还是眼前痛失亲人空堂静寂是个无法醒来的噩梦？

一位迟暮老人，在人生边缘上，一个人回忆那些或快乐温馨或艰难沉痛的日子，读来不免叫人觉得沉重。

“我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。”

一家人于古驿道上分离，我们仨失散了，从此家不是家，只是一个客栈了。

何处是家？待百年后再聚首，处处是家。

杨绛先生离世时，很多人祝福她回家，祝福她与家人团聚。