我是在小学一年级下学期才有语文课本的。
我二年级以前是农村户口,被称之为“二价生”。小同学初识时也会问,你是正价生还是二价生。到现在,我都不知道 “二价生”是谁定义的,只知道那年我交的学费是别人的二倍,但却没有课本、作业本。
第一本语文课本,是我爸跑遍了整个阳江市的书店买不到后,找一个小学教书的朋友要的。经历了羡慕别人的书本而自己只能在本子上抄板书的上学期后,我自是很爱惜这本教科书。书里面是一个我所未曾触摸过的世界。或许,这是我如今依然如此喜欢阅读写作的缘故罢。
拿到课本时,教到了第四课。这是记忆很深的一课:“姐姐的胆子真大,敢从天上跳下。蓝天上花儿朵朵,也不知道哪朵是姐姐的花。”短短的两句话,却像在我眼前释放了一个新时空。呆呆地盯着插图入了神。班主任来发新作业,见到我的看新书,就问:“你是不是有课本的?”当时我感觉被问得很不好意思,头垂得低低的,小声地说:“没。”老师很诧异地追问:“那你的课本哪来的?”教室很安静,所有奇怪的眼神都聚焦在我身上,好像随时可以把我烧掉。我只好说:“是我爸买的。”老师没说什么,也没发心作业本给我。
我是班里唯一有语文课本的“二价生”。每次语文课上课铃声响起,就偷偷地从书包里掏出课本,下课铃声响起时就飞快地把课本塞进书包里,好像做贼一样。我当时很胆小,很佩服爸爸能“弄到”这本小学课本。到了现在,我是佩服我爸在还没给我上城镇户口时,找关系让我读了阳江城最好的小学——爸爸的胆子真大,敢拉着我从农村户口本里跳出来。
前阵子参观外来务工人员子女学校,据说他们都要回到生源地参加高考。有个叫小林的小孩告诉我,故乡的还有很多小朋友没能跟父母出来,他是幸运的了。或许对这些留守儿童而言,小林的爸爸胆子真大,敢带着小林从农村跳出来。
我最喜爱这篇课文,是因为开启了我的一片不同的人生,在我的人生里,它是希望,是梦想,是一片新的世界。