最近从拾阅读的日子,让我想起了那段少年时光,那段不用管什么将来的时光。从储藏室角落里翻出的那箱书像是打开的潘多拉魔盒,让我整日不出门沉浸在里面;大人们议论这孩子是不是太孤僻的时候,我心里却充满了隐秘的快乐,那可是你们都看不到的一个世界,那里有我的仗剑江湖和英雄梦想,我的快意恩仇和地老天荒。
这些书里有很多诗集,舒婷的,席慕容的,北岛的。我最喜欢读顾城的诗,他说:“我是一个任性的孩子,我要在大地上画满窗子,让所有习惯黑夜的的眼睛都习惯光明。”他躲在角落,用诗歌涂去他童年所有的惊恐和阴霾。我喜欢他写诗的语气,就像一个天真的不谙世事的孩子。我也想当这样的孩子,于是我励志要成为一个诗人,我废寝忘食地写了几大本。这件事没有人知道。
直到有一首诗被我高一的语文老师看到。那首诗很短:“我是窗,期待着被注视,但那注视我的目光,却透过我,看着更远的方向。”那个语文老师是个编着麻花辫的文艺青年,有一首歌总让我想起她:“我要,陪在你身旁;我要,看着你梳妆;我亲爱的姑娘,你在他乡,也在我心上。” 我敢说我们班一半以上的男生都暗恋过她。重点是她认为我是一个有才华的姑娘。她经常让我在班上作为范文朗诵我的文章,尽管我经常因为羞怯读的面红耳赤,那段日子依然是我平凡的少年时光中最骄傲的日子。
后来,高二文理分科时我读了理科班,语文老师兼班主任换成了一个非常严肃的中年男人。写诗和别的兴趣爱好一样被当做无用的东西去禁止,我的那箱书也被爸妈没收了。我们每个人都开始轰轰烈烈地备战高考,所有的悲伤和失望都被当成害怕高考的情绪强行安抚。一切都开始变沉默。
我和我的小伙伴们在那之后开始长大,长着长着开始感觉到沧桑。偶尔我还会写诗,多半写给自己看。有时候我会像讲笑话一样告诉别人:“我曾经想当个诗人呢。”听的人也多半当成了笑话。念念不忘,必有回响。可好多话,我们说着说着就忘了;好多梦,我们做着做着就丢给回忆了。
如今所有浓烈的情绪都被岁月渲染地变淡,我们慢慢地越来越接近生活。能够有时间阅读对我来说,就算村上春树说的那种小确信了。关于读书也只剩下这点感悟:喜欢读书的好处在于,一个人的时候也不会心烦意乱;而坏处在于,很多人的时候也会觉得孤单。而那段无忧无虑又暗自惊心动魄的少年时光,是真的回不去了。