鲁迅先生在他的作品中给我们呈现了极其动人的乡土之美，那里有我们期待的、永远的、共同的故乡，是心灵的精神家园，是美轮美奂的桃花之源。
我以《社戏》为例，说说其中之美。
美在风景。《社戏》展现了江南水乡夏夜朦胧之美，宛转的横笛声声入耳，豆麦的清香扑鼻而来，渔火点点闪闪烁烁，起伏的连山在快速的行驶中如兽脊纷纷后退，依稀的赵庄朦胧在眼前，松柏林中破的石马还在记忆中，而身旁是视我为上宾的小伙伴们，此情此景，在走过无数山水，经历人生大起大落，看透世间实相的鲁迅心中再也不复存在了。美的仅仅是景吗？美的是少年的心境。
美在人情。《社戏》给我们展现了纯粹的乡土人情之美。少年们热情好客，减少工作陪我游戏，不放牛同我一起钓虾，为满足我想看戏的想法更是想尽办法，尽管白天看过戏也愿意晚上再陪我一趟，看戏的时候桂生热情要给我买豆浆舀水喝，阿发主动要求偷他家的豆子，能干的双喜规划行程、驾船偷豆。看尽人间种种疾风冷雨、勾心斗角，尔虞我诈的鲁迅，在回望中倍感这份少年意气的纯粹，这份天真烂漫的可爱，这份生机勃勃的可贵，这份英姿勃发的“小英雄气”之动人 ，这种单纯又质朴的情怀再也找不到了，令人稀罕又唏嘘。
美在人性。少年如此，全在于老人们的言传身教。他们慈爱、和蔼、平和、纯粹、礼遇有加、不计小节。外祖母敏锐地感到没有看戏小孩子的失落，因此自责失礼考虑不周；被偷了豆不但没有责难反而赞不绝口孩子们有眼光的六一公公，在被偷豆的第二天竟然送来了煮熟的罗汉豆；没有出现的阿发妈妈会因为孩子们偷豆而责难吗？不，不会的，平和、热情、淳朴的平桥村的大人们是不会斤斤计较小孩子这些的。
美在乡间生活。大人们种地、打鱼、农人辛苦劳作，从闪烁一笔的“大航船早出晚归”就可以看出来；孩子们干活也放牛，因为有尊贵的客人，才被准许减少工作。这样难得的休闲日子里，孩子们才有了看戏、偷豆的经历。
这是田园牧歌式的乡土生活，有早出晚归辛苦的操劳，也有邻里和睦和谐相处的其乐融融。这份美好和纯粹，在《故乡》中鲁迅的回忆中依稀闪过：一轮明月下，金黄的沙地边，海边项带银项圈奋勇刺猹的少年，那只是他的回忆和向往，这份美好在《故乡》中再也找不到了。
冷漠的、凄凉的、萧瑟的、哀伤的故乡冬景里，我那亲密无间、伶俐的、充满“小英雄气”、无话不谈的闰土来了，让我惊悚、失落、和措手不及，中年的他像石像一般的麻木，迟钝的反应，木讷的表达，落魄寒酸的穿搭，一声“老爷”就隔开了我们之间的距离，多子、饥荒、战争、苛税、兵匪官让他像个苦人儿，他要的香炉我可以给他，但对生活的期望和尘世的救赎我却眼睁睁地无力帮扶；豆腐西施美貌已经不再，变成了细脚伶仃的圆规，尖酸刻薄，嫁祸他人而又幸灾乐祸，她惯用着顺手牵羊的技俩不以为耻心安理得。故乡的人长大了，也美好不再了。
所有美好的故乡记忆都一去不复返了，再也找不回了，再也回不去了的，不仅是故乡，还有那份失落的赤子情怀。
