出演《拯救大兵瑞恩》后方才成名的范·迪塞尔,似乎对同质化严重的B级动作片有着格外的喜好:在《速度与激情4》之前近十年的时间里,转型动作明星的范柴油从《星际传奇》跳到《巴比伦纪元》,又从《速度与激情》跳到了《极限特工》。
他没有找到自己的约翰·麦克莱恩,却把出演的每个光头肌肉男都变成了范柴油。
谁能想到史蒂文·斯皮尔伯格的点拨,竟然成了范柴油同志20年来的最好的表演。
如果说接拍《神勇奶爸》还受到了当时的风气影响——同期道恩·强森拍了《牙仙》(似乎每个肌肉男星都要尬演一回保姆)——推掉了挣钱的IP续集《速度与激情2》和《极限特工2》,就暴露出了他在选片上的短视。
当范柴油终于凭借《速激》系列横扫地球之时,他也终于发现了自己把大好时光浪费在B级片的两大后果:
一是表演。多年来(投机取巧)的动作经验,让他的演技只停留在了输出靠吼的水准。人缘再好,也没有人真的会这样的“性格演员”买单;
二是片约。没有演技,何来好戏?每个IP的持有方都想挖出自己的小罗伯特·唐尼,也都想避免自家的好角色被范柴油这种大老粗生生地演成自己。
年复一年地喊“I am Groot”,或许给了范柴油能在超英电影时代里掺上一脚的幻想。吃过《星际传奇》《极限特工》的回头草之后,范柴油IP储备的下一个目标瞄上了勇士漫画和《喋血战士》。但如前所述,雷迪克、山德·凯奇、唐老大和这次被强行改名的雷·加里森,都不过是同一个在B级片里哑着嗓子大吼的光头莽汉而已。
【概览】
勇士漫画的改编之路,说上三天三夜也说不完(其中很大一部分涉及到一家万恶的中国公司,DMG)。尽管有着“第三大漫画宇宙”的名头,勇士漫画的鼎盛时期已经过去近三十年了:90年代初,勇士漫画的销量尚能跟漫威DC一争高下,但早就不可同日而语。
作为勇士漫画头牌的《喋血战士》,自然也不可避免地受到了当时流行文化的影响。死而复生踏上复仇之路的反英雄形象,在8090年代的B级片市场上有着不小的比重:漫画改编的《惩罚者》《乌鸦》,保罗·范霍文的《机械战警》都出现在同一时期,而在尚格·云顿的《再造战士》上映数月之后,“喋血战士”首次亮相了。
显而易见地,开创自己的“漫威式”电影宇宙,依然是勇士漫画的意愿(和DMG遗愿)。但旗下角色的分崩离析——喋血战士在索尼,先驱勇士在派拉蒙——又为之蒙上了不确定性。
但遗憾的是,这一版的《喋血战士》似乎并没有在之前失败的诸多超级英雄电影中学到任何经验。这样一个改造人的形象,应该和金刚狼一样,在故事中探讨何为人性,又如何在没有人性中寻找人性,并最终找到(至少短期的)新方向。
然而,捉襟见肘的经费——4500万美元,还不够一部标准超级英雄电影的零头——让电影不得不把有限的精力放在了“更有噱头”的内容上。
尽管某些创作者依然可以大有所为——《死侍》也仅有5800万美元的预算——但《喋血战士》并没有这样的好运气。
部分原因是创作团队在改编上太过套路,甚至回到了《夜魔侠》和《恶灵骑士》的古早时代;
而另一个主要原因,则是范柴油。作为一个典型的完全人wannabe,他的银幕形象一定是个雷打不动的道德楷模和人肉终结者。而一个完全人,对于一部电影来说是致命短板。
【制作】
由于成本所限,《喋血战士》的创作团队显得格外青涩, 这也使得电影在许多层面上都过于依赖已经成熟(且过时)的模板。作为导演戴夫·威尔森的处女作,《喋血战士》在部分镜头上无愧于他视效总监的身份。但和《爱,死亡和机器人》中的《桑尼的优势》类似,这些亮点不足以撑起整部电影,更缺乏与情节/主题深层次的关联。
当然,这也并不完全是他的错。电影的动作设计就已经乏善可陈,没有从查德·史塔赫斯基(《疾速特攻》)那里学到一分半点:既没有设计美感(或许是由于范柴油的笨拙身手),也没有镜头美感。
甚至在片末的重头戏中,CG化的范柴油和敌人的对抗,就像是渲染没完成的卡通一样难以入目。
而杰夫·瓦德洛和埃里克·海瑟尔写就的剧本更是沉闷乏味——更不用提后期重写重配的台词——多到泛滥的解释性台词极其考验耐性,生怕观众入场时没带脑子。简直不敢令人相信,后者曾经写出过《降临》的本子。
需要承认的是,《喋血战士》的概念实在是再老不过了。就范柴油而言,无非是从名义上的超人类变成了真正的超级士兵;就主题而言,无非是对90年代“威龙系”动作片(《宇宙威龙》《铁甲威龙》)的再利用。但这并不意味着电影就只能在这些框框里打转,就可以没有真正意义上的剧情,和清晰的故事线索。
《喋血战士》中,明明有着《明日边缘》式的无限轮回,《金刚狼》、《机械战警》式的人工失忆战神,甚至还有《记忆碎片》式的记忆迷局和《记忆碎片》的盖·皮尔斯。但这些素材,全部都已最平庸的方式被浪费掉了。
取而代之的,是范柴油最喜欢的“团建”式动作片;《速激》里玩不够,《极限特工3》玩不够,未来的范柴油新片,哪怕初设是多么的独行侠,也要继续玩下去。
【表现】
身为好莱坞最富知名度的演员之一,范柴油对观众的吸引力也很可能被高估了。从《最后的女巫猎人》到《星际传奇3》,证明了观众并非真的想看范柴油,而是想看在热闹非常的动作大片里,担当人形背景板的范柴油。
归根结底,范柴油在角色演绎上的乏味单调,也注定了他只适合在超级大片中狂拽酷炫。他太过于喜欢扮演不可击败的Alpha Male,身材和道德感都(自认)无懈可击,不允许角色存在弱点,这也自然就使其缺乏同理心,无法让观众真正投入。
对Ex Machina的过分喜好,让他的角色显得格外无趣(这也正是《速激》不断用家长里短为其增加人味的原因)。要知道,电影的主角并非不能对反派有碾压优势——蝙蝠侠/终结者,甚至是一拳超人都是成功的例子——但他们在叙事中不能是没有弱点的。
当主角不会受到真正的威胁,永远处于不败之地时,陷于危险之中的就只能是主角的身边人;而非直接威胁的冲击力,自然远不如直接威胁。
反观同样大块头的道恩·强森,在演绎角色时并不忌讳性格/甚至生理缺点,这些缺点才让他的角色更像是个活生生的人,也更招观众喜欢。进而,也能带的动和撑得起更多的新项目。
而演技更是范柴油至今迈不过去的坎——作为头号杂鱼,托比·坎贝尔短短几分钟的戏份都要远比范柴油在片中的任何表演要有趣——比如袭自《碟中谍3》的开场审讯,汤姆·克鲁斯与菲利普·塞默·霍夫曼的死亡倒数极具可信度和观赏性,而范柴油就只会大吼和瞪眼:爱人在自己眼前被害,对他一丁点的冲击力都没有。仅此一点,就顺手坐实了汤姆·克鲁斯的影帝级地位。
这段长达10多分钟的开场,至少应该奠定角色的基调:他是个什么样的人?有着什么样的亲密关系?有什么样的性格特点?而范柴油木讷的表演没有达成任何目的,只是让观众更加迷惑。
在连带作用下,love interest的以旧换新也显得太过儿戏:艾莎·冈萨雷斯的确靓,但前一秒后一秒还想让观众支持主角为妻报仇,这一刻却盯着美女出浴大啖口水,脑回路是不是太过清奇了一点?
这背后虽然有编剧的锅——而编剧甚至把锅甩给了“戏中戏”的编剧——但范柴油几十年如一日的套路,显然完全无法诠释这一角色的深度——一个没有了过去,也不知如何面对未来的悲剧性人物——《机械战警》、《X战警》时代金刚狼的珠玉在前,他甚至连抄袭都做不好。第三幕本来应该感动/震撼的场景,也因为他的糟糕演技而显得可笑。
【总结】
4200万美元的投资摆在那里,《喋血战士》的制作倒也并不算太差,如果没有疫情影响,回本压力也不会特别的高——至少全球票房还能在首周末上坑回不少。但这样一部糟糕的大杂烩电影,也想开启电影宇宙的话,片方还不如抱着玩票的心态才更加健康。
事实上,如果这是一部终结者电影的话,反而还会更有意思:一个人类被改造成终结者原型机,在天网操纵下大杀特杀,过了2/3才发现都是《沙耶之歌》式的VR幻觉,从而加入反抗军捣毁控制中心并自我毁灭/解放——这也是《终结者2018》在转投漫威金窟的克里斯蒂安·贝尔插手之前的大概方向。
由于《喋血战士》有国内片商——取代了DMG的博纳——的投资,在市场恢复的前提下,电影有不小的可能性会登陆内地市场回血。且不论届时是否已有数字版本流行,对暴力戏份的删节(从内地版海报可见一斑),势必会进一步降低电影的吸引力。