蓝色和深蓝色，
玫瑰色和深玫瑰色，
白色和粉色的花，散布在
茂盛的玉米地中，
摆弄着
它们实用而精美的
服饰，当它们的小身体
纵情欢乐时，它们
紧紧地
攀住玉米杆。
收割者的故事，
是无穷无尽、细致而忙乱的
劳作的故事，但是
收割者无法
将它们清除，它们
生长在他生命的故事中，
明亮，散漫，无用，
一年又一年，
产出成吨成吨
毫无价值的种子，
任性而美丽的种子。
——《牵牛花》
[美] 玛丽·奥利弗
太久没有回去，记忆里的牵牛花总是粉的紫的挤挤挨挨，吐着小喇叭冲过往的人嬉笑，不懂有花堪折直须折的禅意，却也是闲不住耐不了的年纪，一路走一路顺手就折下了几朵牵牛花，班里这样或那样，总有聪慧的女孩子第一个想到用牵牛花染指甲，用牵牛花给自己抹上青春岁月里第一抹颜色。
后来啊，不懂秋词却强说愁的年纪里，一知半解，却听到了“朝颜”这般游离在烟火之外的名字，心事甚多的少女，感慨朝颜朝盛夕落的同时，竟也懵懵懂懂感到一丝哀戚，叹花期尚短，良人未有便已凋谢，逐渐也读懂了“纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情”，读懂了以“学”囊括千百辗转的“红学”。
汪曾祺先生的《人间草木》中，亦多次提到牵牛花，只他或不解，或叹息，夏天好一番万紫千红争奇斗艳的花海里，独独牵牛花清晨沾露而开，盛夏午时即已萎谢。既不似粗粗大大的栀子花，“栀子花粗粗大大，又香的掸也掸不开，于是为文雅人所不取，以为品格不高”，栀子花说“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗”。亦不像寒冬腊梅，少有人敢认为梅不高洁，梅不坚毅。于是人们赞颂梅君，汪曾祺亦不例外，“冬季时早起一睁眼，看到窗户纸上亮晃晃的，便喊道下雪了，随即去后园摘腊梅花和天竺果。”
栀子花与腊梅，均是香且放肆，牵牛花不香，也绝不放肆，低伏在路边在草间在田地，绝不可称上是名贵品种。说她命贱也罢，总是生长在田间小肆，其他花朵荫下。朝开夕陨，迁移到名贵花圃中，也总是这样淡淡的无所谓的性子，不可不谓之命贱。
说她高贵，却也有迹可循。生，便淡漠的开，沾露而来，肆意地像世界末日。陨，也淡漠的谢，逐日而凋谢，凄美也决胜中国古代爱情故事。日本丰臣秀吉和茶圣千利休的故事不知可有耳闻，千利休喜好朴素，花圃中种植一大片朝颜。而丰臣秀吉却独独爱奢华，传以金筑茶室。
丰臣秀吉欲来赏花，千利休便毫不犹豫剪掉了一片花圃的生机绿意，满园萧瑟大失所望之下，丰臣秀吉踏入千利休灰调的茶室，却见陶罐里独一枝的朝颜，盛开的肆意妄为，锋芒毕露，美的惊心动魄。
牵牛花之美，亦或朝颜之美，美在接地气，美也在不接地气。是随处可见盛开的蓬勃的野花之辈，不待日中只雨一打便宣告生命完结的柔弱，却也是次日清晨又仿佛不记得疼痛一般的再次努力绽放。新人换旧颜，不变的却是牵牛花本身，说她是小家碧玉，却又隐有大家闺秀，将相之女的风范。说她在九天之上，遥不可及，她却笑吟吟的就那么盛开在你途径的路旁。
