当一个人从内心深处产生信念时，再犹豫不决便是卑鄙的了。——摘自《浮世画家》
人生如梦，浮世画家希望捕捉生活中最细微、最脆弱的美，如毛利君。
天行健，君子以自强不息。在生死幻灭中，看小野如何捕捉那最飘忽不定的人生理性。
生活虐我千百遍，我待生活如初恋。小野增二的一生，百转千回。幼年违抗父命，“父亲点燃的只是我的雄心抱负”；成年离经叛道，乘时代之风，终成一代名家。然而，战败之后，情节逆转，历经最爱小女的婚姻波折、最喜爱徒的闭门不见、最深痛的自绝暗示、最后战友的黯然逝去，借助一郎，引发了传统与现代的交锋、试探和反馈，才最终走出了战争创伤、完成心理重建，重归人性光辉。
战争的破坏是全面的。战争的裹挟是难以抵挡的。“只是到了最后，我们才发现，自己只是芸芸众生，是没有特殊洞察力的在芸芸众生。在这样的时代，......算是我们的不幸吧。”小野秉性健强，当其内心深处产生信念时，便不再犹豫，不畏父权，两易其师，开拓艺术天地，学业有成。但是《得意》之作，却被军国主义狂潮催生、裹挟、淹没，成为《放眼地平线》之类。
生活依然向前。坍塌的老屋在重建，破碎的城市在重建，我们的心灵也需要重建。历经战争沉沦，面对生活废墟，有人欣然拥抱新生活，言必自由民主；有人立即健忘，甚至打死不够健忘的傻子；有人以死抗争，绝不悔改。
“我们回顾自己的一生，看到他们的瑕疵，如今在意的只有我们自己。”小野没有放下自己的错，没有自暴自弃，而是深深地自责，深刻反省。当他历经炼狱，走出迷茫，再次看到新的青年，新的笑容，禁不住坚信从一个错误中走过来，明天会更好。
想当时，他是否正在品味曾经的辉煌，“我坐在那里，津津有味地品尝着新鲜的橘子，这时候，那种深深的成就感和满足感才开始在内心升起。那种感觉很难描述，它与较小的成就所带来的得意截然不同——那是一种内心深处的喜悦，坚信自己的努力得到了公正地承认。我付出的艰辛，我战胜的疑虑，所有的一切都是值得的。”
放下书本，我也放下了紧绷纠结的心弦，露出开心的笑容。战争不能避免，但希望通过战火的淬炼，人性更加健强！理性更加健强！
