（一本书好的然后你难受，难受到让你感觉不到自己也是它，也在成长。）

一、我的天才女友

* 我们在成长过程中习得一个责任就是：在别人使得我们的生活变得艰难之前，我们不得不使他们的生活更艰难。

* 男人不断发火，最后他们会平息下来，但女人呢，她们表面上很安静，心平气和，但她们会愤怒到底，停不下来。

* 但那个早上最重要的是发现，是我们逃避危险的方式，逃避那些我们无法掌控，真实存在的危险，这个方法就是：我不是故意的。恩佐不是故意加入这场比赛的，他也不是故意击败阿方索的。莉拉有意击败恩佐，但她无意让阿方索出局，也不是故意让他丢脸，那只是必要的一步，这样做的缘由是我们确信：要事先规划好自己的行动，知道自己在做什么，这样就能预测后果。

* 莉拉的界限消失:就是在不到一秒的时间里，一个人，一样东西，一个数字或者音节，会打破原来的界限，改变。

  1.他父亲将她扔出窗外（红色友好）

  2.新年礼炮种，哥哥扭曲的脸（陌生，可怕本性）

3.参加集会说的话被发表，工厂排挤

4.怀孕时的大地震

* 学习：看句子着动词，根据动词的人称就能明白主语是什么，找到主语之后，你开始寻找宾语—假如是及物动词，找宾语；不及物动词，找补语。

* 在寒冷的清晨，我黎明即起，在厨房复习功课，和通常一样，我感觉自己牺牲了清晨暖烘烘的被窝和睡眠，不是为了在那所阔人学校的老师面前表现自己。而是为了在鞋匠女儿面前不丢脸。因为她的缘故，我早餐也吃的匆匆忙忙，一口气喝下牛奶和咖啡就跑上大路，因为我不想错过和她一起走的那段路，哪怕一米。

* 尼诺的内心有某种东西在折磨，吞噬着他，就像莉拉一样，这是一种天赋，也是一种让人痛苦的事：他们都不高兴，都不放松，总在担心发生在周围的事情。但多纳托却全然不同，他好像热爱生命的任何表现，他生活的每一秒都是绝对晴朗的。

* “我爱他超过所有人，但我更爱你。”“你在开玩笑吗？”这时候，我想：即使她在开玩笑，但我们这样在太阳底下交谈，坐在热乎乎的水泥台子上，脚放在海水里，真是一件美好的事。

* 她的笔记给我一种感觉：就好像我从自己身上逃开了，现在奔跑在自己前面一百米的地方，充满了能量，非常和谐，是落在后面的那个我所不具有的力量和协调。

* “但你不一样，你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害，无论是男生还是女生。”

二、新名字的故事

* 我希望会发生这样的事情，让他们的爱情收场，让这场令人无法忍受的婚礼中断。在阿马尔菲海滩那张蜜月床上，不会再有拥抱，让城区里每件事，每个人突然间都粉碎。让一切都毁灭吧！我会和莉拉逃走，在远方生活，就我们两。我们带着那张破坏性的快乐，在那些陌生的城市堕落下去。我认为哪天这样结束才是最合适的。假如没有什么能够拯救我们——金钱不行，男人不行，学业不行，那还不如马上毁掉所有一起。她的怒火在我的胸中燃烧，一种属于我的力量，或者是不属于我的力量，自我迷失的快感将我淹没了。我希望这种力量能得到蔓延，但我有意识到我对这种力量的恐惧。后来，我才慢慢明白，我只能无声无息地体味不幸，因为我没有能力让怒火爆发，我害怕暴力，我对那些暴力反应感到害怕。我更愿意一动不动，让憎恨不断滋生。

* 莉拉彻底脱离了我，没有任何懊悔。我突然感觉到：她和我之间的距离比我想象的还要遥远，不仅仅是因为她结婚了，也不仅仅是因为每天晚上她都会恪守婚姻规则，和一个男人睡觉。当时我觉得，一件之前不明白的事情忽然很清楚：莉拉小时候辛辛苦苦做出来的鞋子，被她的丈夫拿去和马尔切洛做了一个交易。莉拉不得不接受这个事实，她不得不承认：对于她来说，她丈夫比任何人，任何东西都重要。莉拉已经做出来让步。她已经原谅了那种冒犯，这意味着她和斯特凡诺之前的关系非常坚固。她爱他，就像照片小说里的姑娘一样爱他，她会为了斯特凡诺牺牲自己的一生，而他根本不会在意这种牺牲，他将占有她丰富的情感，智慧和想象力，但却不知道如何回应，他会白白浪费她。

* “你回来了？”我说

            “是啊。“

            ”那你为什么没来找我？“

            ”我不想让你看到我。”

            “其他人都可以见到你，就我不能吗？”

          “我不在乎其他人，但你不一样。”

* 难道父母永远都不会死，每个孩子都会无法避免地把他们隐藏于心吗？

* 忽然间，我觉得我一直以来都生活在一个很自我的世界里，我的目光非常局限：我只能聚焦于那些女孩身上。我从来没有关注过梅莉娜，朱赛平哪，农齐亚以及玛丽亚。唯一一个我带着忧虑研究过的是我的母亲一瘸一拐的身体，只有她才能对我产生威胁，我担心自己忽然变成她那个样子。这时候，我非常清楚的看到了这个老城区母亲们的形象。她们都很焦躁，同时有听天由命，她们薄薄的嘴唇紧闭着，背弯曲着，或者用很难听的话责骂那些折腾她们的孩子。她们的身体都非常消瘦，双眼凹陷，颚骨凸出，或者是屁股非常肥大，脚踝水肿，胸部下垂，拿着沉重的购物袋，最小的孩子都扯着她们的裙子，想让她们抱。她们也就比我大十岁，最多大二十岁，但看起来她们已经失去了女性特征，那是我们这些姑娘家最在意的东西，我们会通过服饰，化妆凸显我们的女性特征。因为生活的艰辛，因为年老的到来，或者因为疾病，她们的身体被消耗了，他们的身体越来越像她们的丈夫，父亲或者哥哥。

* 我记得她的目光，她看到奥利维耶老师从讲台上摔下来，就像一个破碎的木偶那样栽倒在地上；我记得她看梅莉娜的目光，那时候梅莉娜在大路另一边，正在吃自己刚买来的肥皂；我记得莉拉给我们几个女孩子讲述那场谋杀，顺着铜锅留下里的血，她认为杀死唐阿奇勒的不是一个男人，而是一个女人，就好像她看到了，听到了，在她给我们讲述时，那个女性的身体因为仇恨而被消解了，因为报仇雪恨，或者说因为正义，那个女性身体失去了女性气质。

* 我一直在配合着她吗，就像我们小时候那样。那真是激动人心的时刻啊！我多么喜欢在她身边，了解她的意图比她更早知道她想干什么。我感觉到她看到了别人没有看到的东西，她正在做的就是努力使我们也能看到。

* “你应该尽量安静安静下来。”

          “你要帮助我。”

          “怎么帮你？”

          ”你要在我身边。“

          ”我在你身边啊！“

          ”这不是真的，我告诉你我所有的秘密，包括那些最糟糕的事情，你却什么都不对我讲。“

          ”你错了，你是唯一一个我开诚布公的人。“

          她非常用力地摇了摇头，然后说：

          ”即使你比我好，比我懂得多。也别离开我，好吗？“

* 农齐亚讲了她如何认识费尔南多，还有他们相爱的故事，她说了一些让我很震惊的话：”你可能一辈子爱一个人，但你并不是真的了解这个人。“费尔南多时好时坏，但她一直都爱他，当然有时候也恨他。她又抢到说：“因此，没什么可担心的，皮诺齐亚现在心情不好，但很快会好的；你还记得莉拉蜜月旅行回来的样子吗？你看现在，女人一辈子就这样，有时候挨打，有时候宠爱。”

* 我忽然明白为什么我没能拥有尼诺，而莉拉能够拥有他。我不能追随那些真实的感情，我无法使自己打破陈旧的规矩，我没有莉拉那么强烈的情感，她可以不顾一切去享受那一天一夜，我总是落在后面，总说在等待，而她总说去主动获取她想要的东西，让她充满激情的东西，她总说竭尽所能，根本就不害怕别人的鄙视，唾骂，也不害怕挨打。总之，她应该拥有尼诺，因为她认为自己是爱他的，这就意味着她可以主动占有他，而不是希望他采取主动。

* 在那些“差不多”的背后，我看到了事情的真相，我感觉到了恐惧。我的恐惧就像我第一天来到比赛时的感觉，我害怕那些真正有文化的人，那些从容自在的人。

* 我最需要的是坐在她的身边，告诉她：你看看我们当时多么息息相通，两个人是一体的，一个人代表两个人。我会用我在比萨高等学院学的严密的方法来考证，我会向她展示，她小时候的一本书，怎么样在我的脑子里根深蒂固，以至于在这些年里成为了一本书。虽然故事不一样，我的是一本成熟的作品，但根源在她的那本书里，源头在她的那本书里，源头在我们院子里一起玩耍时产生的想象。我和她一起不停地制造一些形状，然后改变那些形状，又重新开始。我渴望拥抱她，亲吻她，告诉她：莉拉，从现在开始，无论发生什么事情，我们都不能失去彼此。

三、离开的，留下的

* 现在我看来不是我们的城区病了，并非只有那不勒斯是这样，而是整个地球，整个宇宙，或者说所有宇宙都一样，一个人能力，在于能否隐藏和掩盖事情的真相。

* 我这是怎么了？渴望孩子？想做妈妈？想喂奶？想哄孩子睡觉？想要结婚生孩子？为什么当我摆脱了我的母亲，觉得自己安全了的时候，我母亲忽然从我的肚子里冒了出来。

* 西尔维亚：一个男人，除了那些疯狂的时刻—你爱他，他进入你的时候，其余时候都是在你外面。也就是说，后来，你不爱他了，当你你想到之前你曾经想要他，你都会觉得不舒服。我喜欢过他，他喜欢过我，事情已经结束了。我每天都可能会喜欢上一些人，你不是吗？这种喜欢会持续一段时间，然后就过去了。只有孩子会留下，他是你的一部分。孩子的父亲都是外人，开始是外人，之后是外人。甚至他的名字叫起来，也和之前不一样，我之前叫他尼诺，我每天早上一醒来，脑子里重复的就是那个名字，那是一个神奇的词，但现在是一个让我伤心的名字。

* 吉耀拉：你写的太好了，就像真的发生了一样，一样肮脏！这是身为女人才知道的秘密。你告诉莉拉，她做的对，我支持她。她把她丈夫，妈妈，爸爸，哥哥，马尔切洛，米凯莱其他狗屎都甩开了。

* “你要看着我睡，你要一直看着我。你离开了那不勒斯，也不要忘了我，我知道你看着我，我就会安心了。“

* 他（米凯莱）不是想得到她，然后忘记她，他想要她满脑子的注意，她充满创意的想法。他要小心翼翼对待她，不损害她，让她发展下去。他想要她，而不是干她----把这个动词用到莉拉身上，这让他很不安。他要她是想吻她，抚摸她。他想接受她的抚摸，帮助，引导和命令。他想要她，是想看着她一年年的变化，看她一点点变老。他想要和她交谈，在她的帮助下思考。那些男人他们哪里懂得莉拉？他们没有意识到自己所失去的，还有他们会失去的？不，他们没有这种智慧。只有我知道她是什么，她是谁，我能看出来，想到她白白被浪费掉了，这让我觉得很痛苦。”

* “别再让我对你别的东西了，我不适合。我对你的期望很高，我非常肯定，你能做的更好，我希望你做的更好，这是我我最渴望的事。假如你不是很棒的话，那我是谁？”我小声说对她说：“你不要担心，你要对我说你想的，只有这样，你才能帮助我，从小时候开始，你就一直在帮助我，没有你的话，我什么都做不好。”

* 莱农，我们会出现什么情况：我们内心有太多的东西，这会让我们肿胀起来，会让我们破裂。我对他（阿方索）说：好吧，我们是朋友，但你不要想着成为我这样的女人，你顶多能成为你们男人眼里的那种女性。你可以学我，你可以像艺术家一样，把我的样子惟妙惟肖地临摹出来，但我的烂事还是我的，你的还是你的。啊，莱农，我们都是怎么了？我们就像结冰的水管，心理不愉快是多么糟糕的事啊。你记不记得，我们是怎么处理那张结婚照的？我要继续用那种方式。总有一天，我会把自己变成电脑模式，成为一张上面有孔的卡片，那你就找不着我了。

* 变成——一个我为之着魔的词，这是我第一次用在这种情况下。我想变成——虽然我不知道我想变成什么，但我变成了——这一点是肯定的，只是后面那样宾语。我没有真正的激情，没有一种自发的野心。这就是问题所在。我被动变成了什么，只是因为我担心：莉拉不知道会变成什么人，把我甩在后面。我的那种“变成了”是随着她的，现在我要重新开始，作一个独立的人，摆脱她的影响，成为我自己。

四、失踪的孩子

* 那该怎么办？再次顺着她的意思？接受这样一个事实：成熟意味着停止展示自己，学会隐藏自己，甚至从这个世界上消失？

* 奎多.艾罗塔（公公）：尼诺的聪明是没有根基的，他喜欢取悦掌权者，而不是为某种理想而奋斗，他会成为一个附庸权贵的技术官僚。

* 阿黛尔（婆婆）：他（尼诺）谁都不是，对于一个谁都不是的人，渴望成为一个重要的人，这对他比任何事情都重要，导致的结果是，他会是一个不可靠的人。

* 她跟我说起她为什么成了瘸子——她是自己主动说的，没有任何开场白。她很自豪地说：“在我很小的时候，就像现在一样，死亡已经来找我了，虽然我是一个小孩子，但我就不屌它，我知道怎么受罪，我在十岁时就已经学会了，从那时候开始，我一直都没有停止过。假如你知道怎么受罪，死亡也会敬重你，过一阵子它自己就走开了。”

* 她说，她一辈子最美好的时刻就是我——她第一个女儿，从她肚子出来的时候。她跟我说了她犯的最严重的罪过，因为这个罪过，她可能要下地狱，那就是：除了大女儿，她对其他孩子没什么感情。她觉得他们都是对她的惩罚，都是来跟她讨债的，到现在她也这么觉得。她直截了当，没有绕弯子，最后对我说，我是她唯一真正的女儿。但她跟我说这些时候，我记得我当时在医院看病，她那么难过，比平时哭的更厉害。她嘀咕着说：我只为你操心，一直都是这样，就好像其他的孩子都是养子，因此我活该遭到报应。真是失望啊。莱农，你知道吗？你不应该离开彼得罗，你不应该和萨拉托雷的儿子在一起，他比他父亲还糟糕，一个结了婚的城市男人，一个有两个孩子的男人，不会去抢别人的妻子。

* 她谈了很久，那是第一次，也是最后一次向我说明了她的感情世界。一直到那时候为止，她说：我以为只是一时的坏心情，来了会走，就像生长热。你记不记得，我跟你说过铜锅裂开的事？1958年元旦，索拉拉兄弟对我们开枪，你记得吗？其实，当时他们开枪，并没让我觉得害怕，让我害怕的是烟花的颜色，我觉得那些颜色很锋利，尤其是绿色和紫色，会把我们切开。那些落在我哥哥身上的烟花像刀刃，像矬子，会把他身上的肉削下来，会让他身体另一个让人作呕的哥哥冒出来，要么我把他塞进去，塞进去他那副老皮囊，要么他会伤害我。莱农，我这一辈子，除了躲开那样的时刻，没做过别的事。马尔切洛让我害怕，我通过斯特凡诺保护自己，斯特凡诺让我害怕，我通过米凯莱保护自己，米凯莱让我害怕，我通过尼诺保护自己，尼诺让我害怕，我通过恩佐保护自己。“保护”这个词意味着什么？我要给你列举一个详细的单子，所有我构建的那些大大小小的藏身之处，但后来都没有用。你记不记得，在伊斯基亚，我当时多么害怕那里的夜空？你们说夜空真美，但我没法感受到。我闻到了一股臭鸡蛋的味道，就像蛋壳和蛋白里装着发绿的蛋黄，就像一颗煮鸡蛋裂开了；我嘴里感觉到这种臭鸡蛋，毒星星的味道，它们的光是一种黏糊糊的、白色的光、会和天空软乎乎的黑色黏在我的牙齿上，压抑着恶心感，一口咬下去，会有一种咬沙子的嘎吱嘎吱的声音。我解释的清楚吗？你能听明白吗？在伊斯基亚，虽然我挺高兴，心里充满爱，但没有用，我的脑袋还是会看到别的东西，上面，下面，侧面，还是去能看到让我害怕的东西。比如说在布鲁诺工厂里，动物的骨头在我的手指下裂开，轻轻一碰，就会有散发着臭味的骨髓流出来，我感到那么恶心，我以为我生病了，后来我真的生病了。我心脏有杂音吗？没有。还是头脑的问题。我没办法停下来，我要一直做这做那：掩盖，揭发，加固又忽然拆掉，破坏。比如说阿方索，从小他就都让我很不舒服、我感觉把他缝在一起的棉线正要裂开。米凯莱？他觉得自己特别了不起，但我要做的只是找对线头，拽一下，我把他的线拽断了，我把他的线头和阿方索的线头绑在一起，男性和男性，他们的材料混合在一起。我白天编织，晚上拆，脑子就是这么指挥我的。但这也没什么用，恐惧还在，我一直都有这种怀疑，它在正常事物之间的空隙里，一直在那里等待着。从今晚开始，我更加确信这一点，莱农，一起都是那么易碎，包括在我的肚子里这个小生物，看起来是长久的，但实际上却不是这样。莱农，你记不记得，我和斯特凡诺结婚时，想让这个城区从头开始，只有美好的事情，让之前那些丑恶不会再有？那个阶段持续了多久？好的意愿是很脆弱的，在我身上，爱也很脆弱。对于一个男人的爱持续不了多久，对于孩子的爱也持续不了多久，很快就会出现破绽。你看看那些破洞，你会看到好意和恶意混合在一起。詹纳罗让我充满愧疚，我肚子里的孩子是一种责任，他在抓我，在切割我。爱和恨在一起涌动，我受不了，我没办法一直投入到一种好的意愿里。奥利维耶罗老师说得对，我很坏，我连一份友谊都没办法保持。莱农，你对我很好，很有耐心。但今天晚上，我彻底明白了一件事：即使没有地震，也有一种溶剂在缓慢起作用，很温和，但会把一切都消融。因此，拜托了，假如我得罪你，假如我对你说了一些难听的话，你要捂住耳朵，我不想说这些，但我说了。求求你，不要离开我，我会跌倒起不来的。

* 但是我，无论哪个阶段的我，我都是稳定的，我就是那个圆点，是固定的，其他的事情像圆规上的铅笔，会围绕着我画圈。现在我明白了，莉拉却不是这样、她很难有稳定感，即使她主宰这一切，把自己的意愿强加于人，她感觉自己像一滴岩浆，她的所有努力最终来说只是保证自己不要裂开。虽然她工于心计，能控制人和事情，但她状态不稳定，莉拉会失去自己，好像是唯一的事实是混乱。她是那么活跃勇敢，但她会吓得失魂落魄，失去自己。

* 母亲以前体型庞大，一直压制着我。让我感觉到自己像是一块石头下面的虫子，受到保护的同时也受到挤压。

* 尽管我一滴眼泪都没流，但我很难接受目前母亲的死。很长时间里，我都很难过，可能那种痛苦一直都没有真正离开。我一直认为,她是一个麻木，粗俗的女人，我很怕她，一直想远离她。在她的葬礼结束后，我感觉好像忽然下起了一场大雨，看看周围，没有一个可以躲雨的地方。有好几个星期，无论白天还是夜里，我感觉到处都是她的影子，到处都是她的声音。那就像一股青烟，漂浮在我的脑子里，没有任何导火索也会燃烧起来。

* “你看着我。”她小声说，“我知道，告诉你这些很残忍很坏，但他比我更坏。他更糟糕，他是那种轻浮的坏。”

* 安东尼奥说这些背叛的行为，假如不是在合适的时机知道，根本没有用。当一个人恋爱的时候会原谅所有事情，要使这些背叛起到作用，那就要等情感平淡一点。在那个时间，爱情不仅仅没有眼睛，也没有耳朵。

* 对于你，主编，回到出发点，就是向前进了一步。

* 她和阿方索之间的关系一定比我想象的还要复杂。在阿方索面前，她就像对着一面镜子，莉拉在他身上看到了自己的一部分，她想把这一部分拽出来。

* 他说（阿尔曼多）：当我毫无遮拦的时，我发现自己很虚荣。虚荣是一种资源。假如你很虚荣，你会小心你自己，还有你的东西。

* 莱农，你他妈的想干什么？我现在成为这个样子。是因为我失去了我的女儿，她可能死了，也可能活着。无论是死是活，对我来说都是无法忍受的。因为假如她活着，她现在生活在距离我很远的地方。每天在她身上都会发生很可怕的事情。我看的很清楚，我每天白天夜里都好像能看到她；但假如她死了，那我也死了，我的心死了，这种死亡比真正的死亡更让人难以忍受，那是一种没有情感的死亡，逼着你感受一切，每天叫醒你，让你洗漱，穿衣服，让你吃饭喝水，工作，和你说话。

* 彼得罗：你很自由，而她是囚徒，真的很难面对这样的处境。如果地狱真的存在，那也在她脑子里。我一秒都不想进入那个地狱。

* 人与人的每种强烈关系都充满了圈套，假如你希望这种关系得以延续，那你要避免这种圈套。

* 莉拉没有这方面的野心，她从来都没有野心，要做任何扬名立万的事，都需要爱自己，但她告诉我，她一点也不爱自己。在最抑郁的那些夜晚，我甚至想象她故意把女儿弄丢，是因为她不想看到自己是延续：她的讨人厌，她的邪恶，还有那种漫无目的的智慧。她想把自己抹去，那是因为她受不了自己，她一直都无法容忍自己，她一辈子都是这样，这使她把自己封闭到一个小小的活动范围，当这个地球在打破所有地域限制时，她却越来越封闭。她从来没有坐过火车，没去过罗马。她从来都没有坐过飞机，她去过的地方少得可怜。当我想到这一点，我为她感到惋惜，我会笑几声，起身来到电脑前给她写邮件。我曾无数次跟她说：你来找我吧，我们一起待一阵子。那时候我很肯定莉拉没有写稿子，她永远不可能写什么稿子。我一直高估了她，她永远不会写什么流传百世的东西，这让我心情好一些，但同时我又觉得深深的遗憾。我爱莉拉，我希望她继续存在，我希望我能使她继续存在，我觉得这是我的任务。我确信她从小就把这个任务交给了我。

* 我开始痛哭，这就是她做的事情。她欺骗了我，她把我拉到她想去的地方去，从我们成为朋友开始前，她一直都是这样，她一辈子都利用我的身体和我的生活，讲述了她的得到救赎的故事。也许不是这样。也许那两个布娃娃经过半个多世纪，出现在了都灵，只是证明她现在很好，她还在意我，她打破了自己的界限去，终于开始周游世界，这个世界已经比她的世界还小。现在进入老年，她开始过上了另一种生活，那是她年轻时，别人不允许她过的，她自己也不愿意过的生活。