全文共5164字，阅读大约需要10分钟
有人说：“苏州没有了小巷，就像人脸没有了五官。”我的仓街，现在已经五官残缺不全。我只敢在这烟雨濛濛中回望它，若隐若显的样子不至于面目狰狞。
再看看仓街的那些同胞手足：平江路、山塘街、木渎老街……倒是有点像流水线上整容出来的网红、女明星。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文 | 申功晶
责任编辑 | 杨嘉敏
世人皆知苏州有平江路，而不知苏州有仓街。历代文人不吝笔墨书画平江路，而平江历史街区有一处犄角旮旯仓街似早被遗忘到九霄云外。对于众星捧月的平江路，我觉得已经写无可写，而对于仓街——我的“外婆桥”，倘若不写下点雪爪鸿泥，似欠了它一笔债。
摊开南宋的《平江图》，所看到宋军“威果二十八营”驻扎的东营街就是仓街的前身。仓街和平江路同龄，从地图上看，就像两条平行线，与相门运河齐驱并驾。它南出干将东路，北穿白塔东路，全长总达一千两百多米。元末明初，农民起义军首领张士诚攻占平江府，在江南这块宝地上“扯虎皮、拉大旗”，自立为吴王。后朱元璋大军压境，将姑苏城“包饺子”似也团团困住。城内断了米粮，张士诚也是个“宁为玉碎，不为瓦全”的硬骨头，他发动全城军民在南园、北园一带垦荒，“自己动手，丰衣足食”，并在城东的东营街修建了多个粮仓。于是，仓街这个称呼便顺理成章被叫开了。——这是仓街的前世。
从明清至近代，渐有百姓在此筑屋安住，但由于仓街沿城靠河，地处城市偏僻荒凉的“边角料”一隅，故以破房、茅屋居多，更有一长排竹子和芦席搭出的“滚地龙”，多为贫困劳众聚居之地。正是由于饥寒交迫，这些“等米下锅”的赤贫户只能不分昼夜，靠织稠编锦来维持一天最基本的生计开销，倘若哪天不织丝了，全家老小就只能开天窗喝西北风。因此，“梭子两头尖，歇工呒铜钱”的民谣在仓街传唱开来。据《苏州府志》记：“明万历元年苏民无积聚，多以丝织为生，东北半城皆居织户，因有东半城万户机声”。——这便是仓街的今生。
曾经满谷满仓的“丰裕仓街”，到头来竟成了饥民遍地的“饿煞仓街”，不能不说，历史给仓街开了一个莫大的玩笑。
走近仓街 （申功晶/图）
1
都是寻常人家，却是有滋有味
古来仓街就鲜少豪门巨富、社会名流，因此，似耦园这等旧式的深宅大院极为罕见，最多的乃是类似水浒中市井小民住的平房瓦屋，倒蛮贴合原汁原味的“粉黛式”苏州。这粉墙年代长的白出了新鲜出锅的豆浆色；那黛瓦也低得紧，个头高的人只须踮起脚尖，一伸手就能勾到屋檐上的瓦片。临街的浅屋人家，大门多是敞开，隐私全无，好像谁都可以进堂屋坐坐，讨杯茶、歇歇脚。
街头巷尾一年到头不乏挑担推车的摊贩路商，印象最深刻的莫过于肩扛长矮凳和工具的磨刀工。在上个世纪，家里使用的剪刀、切菜刀都是打铁坊锻造的，用久了难免生锈、钝损，于是，磨刀手艺人应时而生。他们一路走街串巷，一路拉开铜锣嗓门吆喝“削刀——磨剪刀——”，这熟悉亲切的声音曾穿越大街小巷，甚至贯穿了我的整个童年……记得暑假里，每每听到“削刀——磨剪刀——！”，我便像是打了鸡血一般兴奋，立马冲到厨房搜罗菜刀、剪刀，一股脑儿抱着冲出去。外婆则急得颠着小脚在后面追赶，喊道“刚刚磨过，还没钝脱呢！”我一面嬉皮笑脸地叫着：“钝脱了！钝脱了！”一面脚下生风似的飞奔到门外。其实，刀口钝不钝和我没关系。我就喜欢蹲着，听老头磨刀“霍霍”这声响，让我恍惚穿越到了说书中金戈铁马的沙场，血管中流淌的先吴尚武基因苏醒开来，令人血脉喷张。
流动的小人书摊，也是仓街的一道文艺风景线。摆摊的是一位操着外地口音的老大爷，可能他的实际年龄并不大，只是刀刻样的抬头纹和鱼尾纹平添了几分沧桑。五彩斑斓的连环画册齐齐整整排列在一张木板架上，板架前摆着几张小木凳，可借可售，阅读一本连环画的价格是5分钱。每到放学，书摊旁挤满了一个个小脑袋，我也是其中的一份子。就是在这样的书摊上，让我初窥文学殿堂之精粹，从《史记》到《兴唐》，从《红楼梦》到《聊斋》……看书看乏了，忽然，临街窗户收音机里的苏州评弹如云絮一般，轻轻柔柔舒卷而来。于是，暂且闭目休养，听一段耳熟能详、家喻户晓的《三笑》弹词。纵观一下苏州的历史，聆听一番苏州的掌故，苏州有盖世英雄伍子胥、大义凛然五义士、更有铁骨铮铮、宁死不降的张士诚……但这些偏带刚性血性的故事，似鲜受苏州人待见。只有唐伯虎点秋香、徐元宰庵堂认母这些才子佳人、状元及第的传说更能吸引苏州人的眼球。
仓街天井 （申功晶/图）
拐至弄巷深处，你可以看见，这里的每宅每户几乎都有一方天井。何为“天井”？用四面院墙围起一方的露天小院。这在豪门深宅唤作庭院，小户人家才叫“天井”。天井的妙处，不光可以洗刷、晾晒衣物。一到夏夜，还是一个“天然月光餐厅”。傍晚六、七点辰光，大人小孩开始搬桌弄凳，在天井里搭起圆桌，一家老小围着小木桌散散地落座。一碟花生米、几颗茴香豆、半个咸鸭蛋……都是最好的佐酒菜。彼时，外祖父靠着藤椅，咪一口黄酒，夹一粒茴香豆，嚼起来嘎嘣脆，豆子是上海姨妈从老城隍庙捎来的奶油茴香豆，也叫铁蚕豆，非牙口极好，压根嚼不动。我看他吃得香，也嘴馋起来，忍不住抓一把塞进小嘴里，硬梆梆的豆子差点把我的乳牙磕没了。天井里有一口水井，夏日的午后，取出网兜和绳子，把西瓜吊放到水井里“冰镇”。吃过夜饭，再把西瓜从井里提出来，凉凉的井水将瓜浸了个“透心凉”。同理，天热剩饭易馊，将剩菜冷饭盛在竹编饭箩里，吊入井中保鲜。次日一早，提上来做菜泡饭是极好的。我外婆收拾碗盏杯盘，我外公切分西瓜，待地面与屋瓦热气渐尽，周遭渐凉快下来。躺在藤椅里，睡眼惺忪之际，但见微月一勾、繁星如沸，忽地脑海中想到了杜工部的诗句“七星在北户，河汉声西流”。
冬日里，各家各户将刚刚腌好的猪肉条一串串挂在天井廊檐的绳上风干。等霜降过后，本地大青菜甜糯了，就用来做咸肉菜饭吃。在苏州，不吃上几顿咸肉菜饭，便不算完整过了个冬。我幼年就对吃特别挑剔，平日只挑几口爱吃的菜便停箸了，在父母的勉强下，咽两口白米饭便死活都不肯再吃。唯有外婆亲手煮的咸肉菜饭，我可以吃下满满一大碗。旧时的咸肉菜饭是在砖砌的土灶头上烧出来的，以稻草为燃料，将刚摘下不久的大青菜和新下的粳米一起煮成“菜饭”，喷香又糯，再拌上一坨猪油，那滋味，管保“打耳光也不松口”。苏州文人包天笑还专门为咸肉菜饭作了一首打油诗：“咸肉菜饭香又醇,难得姑苏美味真,年年盼得霜打菜,好与新米作奇珍。”想来在上世纪七、八十年代，仓街人穷归穷，却把日子过得有滋有味，连简简单单一碗咸肉菜饭，做起来也丝毫毫不含糊。
巷陌寻常人家 （申功晶/图）
2
早点、下午茶点，还有骆驼担上的夜宵
“饿煞仓街”上，一直没有一家吃食店，直到上世纪八、九十年代，才算有了点烟火气。一家家吃食铺子开出来，能从早点吃到宵夜。“短衫帮”或单身汉的早点，比较简单，大饼夹油条，配上一碗咸溜溜的热豆浆；拖家带口的则拿一根竹筷去油条铺，将刚出锅的油条一根根穿在筷子上，并排挂着，然后三步并作两步，几乎一路小跑赶到家时，油条还是松脆松脆的；我外婆家孩子多，将一根油条切成好几小段，蘸上虾籽酱油，就着白粥吃，很多仓街人的童年就是在油条配米粥的滋养下长大的。
点心铺忙完早市，到了下午两、三点钟，又开张出售下午茶点。大概仓街上住的多是穷人，穷苦人家大多干体力粗活，平日里吃的简单，肚子里缺油水，因此，对油炸类食物有特别的嗜好。比如，油撒子、蟹壳黄、老虎脚爪、粢饭糕、萝卜丝饼、油氽面衣饼……这些油字当头的点心中，“实力担当”的属油氽面衣饼无愧。但见老师傅用擀面杖将一团面擀成薄薄的饼皮子，撒一撮盐、一把葱花，“跐溜”一声下锅，油锅沸腾，面上鼓起一个个小泡泡，当年“土豪级”的吃法是再打上一个生鸡蛋。炸好的面衣饼，用手轻轻一掰，酥脆的面皮一下炸裂开来，里面的糖心蛋黄流淌下来，融化在舌尖。一块完整的面衣饼，比普通人的脸还大几圈，吃完它很有成就感。
街头炸物 （申功晶/图）
在仓街，除了早点、下午茶点，还有骆驼担上的夜宵。早在上世纪六、七十年代，“骆驼担”就风靡了整个苏城。这种担子一头低，装有小风炉、汤锅、柴爿、水桶……另一头高，安着多层抽屉的竹柜，碗盏家什、葱姜油盐……样样齐备，可不就是一个“迷你”厨房吗？小贩挑起中间的扁担，行走起来乍一看，似足了一只骆驼。他们一边行走一边敲击竹梆，孩子们听到“笃笃笃”的声响在幽静的窄巷里回荡起来，便哭闹地缠着大人去买碗糖粥或赤豆小圆子来解解馋。小贩见有客来，卸下担子，从碗柜取出一个青边碗，先移开前担桶盖，舀一勺热气腾腾的白粥倒在碗里，随后拉开碗柜的另一只抽屉，舀一勺红得发紫的赤豆糊，浇在粥面上。赤豆渐沉下去，白粥却羊脂般泛到面上，呈现出一番“红云盖白雪”之美。接下来，用小匙盛满绵白糖，捏一撮糖桂花，一齐撒到碗里。一碗红白相映、黄金点缀的“桂花赤豆糊糖粥”便“问世”了。趁热舀一匙送到嘴里，黏黏糯糯混合着糯米香、赤豆香、桂花香，着实沁人肺腑。骆驼担上的小吃还会随季节交替变换，开春卖五香豆、奶油豆，立夏兜售绿豆汤，金秋叫卖桂花糖芋艿，隆冬则出售酒酿圆子、小馄饨、糖粥。母亲年轻时经常上夜班，在回娘家途中，总会在街巷的拐角处看到骆驼担前吊着的火油玻璃罩灯，那跳动的灯火，宛若温馨的召唤。母亲立马走上前去，叫上一碗滚热的糖粥或馄饨，下肚驱寒又解饥。
暖心小馄饨 （申功晶/图）
3
俱往矣，狮子口今昔
提起仓街，是绕不过民国三大监狱之一的狮子口监狱。监狱显赫的“资本”在于它关押的人犯，这所名气响当当的监狱曾关押过陈璧君。
说来巧得很，狮子口监狱就在我外公家祖宅隔壁。那时，我闲着无聊，常蹲在弄堂口，瞅着一身身“橄榄绿”进进出出，笔挺的军装衬托得他们年轻的面孔越发英姿焕发。一个偶然的机会，我踏入了这个神秘之地，穿过一道道铁门，最后，站在高高的岗亭朝下俯瞰，底下是清一色粉墙黛瓦的江南民居，我外公家的祖宅也隐匿其中。倒是那露天院子里一方“蒹葭苍苍”尤为显眼，风一起，麦浪似的翻滚。那是外公家的小院，院里的杂草许久没有捯饬，长得快有半人多高了。
而今的狮子口，断垣残壁，几乎成了一堆废墟，除了零星几家“钉子户”在硬扛。我妈每次走过那里，总会下意识地放缓脚步，凝视片刻，废墟下，埋葬的是一代人的记忆。
所剩的民居 （申功晶/图）
4
冷雨凄迷，只闻旧人哭
我从干将路东走到白塔东路，足足走了一个小时。饶是天寒下雨的缘故，整条仓街街面上“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，几乎不见人影。“吱嘎——”一声，临街的屋门开了，一个花甲之年的老妇拎着垃圾袋走出门，我走近前，故意说苏州话，想和她攀扯几句。熟料，她竟一脸茫然，随后，操着浓重的苏北口音说道：“我不是本地人！这里快没有正宗的苏州人了！”
是啊，数十年来，苏州土著陆陆续续搬走，这里，已经从“贫民窟”演变为“苏北窝”。近年来，我的家乡苏州，也和仓街一样，有了翻天覆地的剧变，粉墙黛瓦变成了摩云高楼，南腔北调取代了吴侬软语。杜荀鹤笔下的“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗”，早已脱胎换骨似地“变了人间”。或许，它成了别人家的天堂，我这个土著，倒像是一个远道而来的客人。
早在几十年前，上海人就称苏州人为“乡下人”， 除了平江区、沧浪区一点点的古城，基本是“农村包围城市”的格局。苏州人向来“格局小、目光浅”，说的好听叫做“韬光养晦”，说的难听就是“七石缸，门里大”，他们没有能力阻挡这股巨大的洪流，只能眼睁睁看着自己的城市被异化。苏州文人车前子在他的书中写道：“杜牧之的江南，范石湖的苏州，在前三十年还依稀可见，在近十年被破坏得比任何时期都要厉害……普遍的浮躁、当事人和决策者的贪婪、刚愎自用、草率、市民的麻木、地方名流心怀叵测的顺从，用偷梁换柱的现代化覆盖不能再生的文物性……苏州被搞成这么个样子，哪里还有一点古城味道?”最后，痛心疾首地喝道：“赔我一个苏州！”
有人说：“苏州没有了小巷，就像人脸没有了五官。”我的仓街，现在已经五官残缺不全。再看看仓街的那些同胞手足：平江路、山塘街、木渎老街……改造成千篇一律的“一河一街一排房”，倒是有点像当今的网红、女明星，去医院流水线上整的容，每个人站出来，几乎是从一个模子里拓印出来的。
三生石上，我们可以看到仓街和苏州的前世今生。2500年的白发苏州，越来越像一个人，那就是阖闾城之父——白发伍子胥。这位屹立胥门城头上的悲剧英雄，在历史的沙尘暴中盔甲片片剥落，但见新伤，却不见旧痕。
冬日下的凋敝 （申功晶/图）
已至大寒时节，仓街，在冬雨中，尤为凄冷，残旧的弄巷、斑驳的墙体、低矮的老房，呈现出一派萧瑟衰败的气象。我在雨中龋龋独行，似乎听见了仓街低低的饮泣声。忽然，一个窗子里飘来了歌声：“默然遥远难再近，烟雨凄迷伴我独行，昏暗街头你似梦幻般飘近……迷糊地世界已渐暗，而寒雨纷飞湿透身……”，声音里透着淡淡的忧伤，旋律和歌词很熟悉，也很应景。
现在，我只敢在这烟雨濛濛中回望仓街，若隐若显的样子不至于面目狰狞。我的仓街，或许，有一天，它也会最终消逝得寸痕难觅，可它永远是我心底最牵挂的那一部分。
南方周末精选佳作，推出“春节悦读”专题，与你共度一个美好春节。
