金刚很恋旧，一条牛仔裤穿六年，一个钱包用了快十年。他有任何古董我们都不觉得稀奇，就好像我们都不再像高中生一样热爱电脑射击游戏后，他还坚持每天玩一会三角洲。
金刚问我：“你知道CS和三角洲的区别是什么吗？”
我毫不思索地摇头。
金刚意味深长地看着我说：“CS就是警察和匪徒之间的冲突，要么是我干掉你，要么你干掉我，太直接了。但三角洲不一样，它先是赋予了你一个士兵的身份，这也就给了你责任，你要带着士兵的荣誉和信念，去完成任务，击杀敌人。”
接着金刚甩了一下自己的万年油头，又一字一顿地讲：“所以我得想办法给芭比幸福，这也是我的责任。”
说这话的时候金刚像一个彻头彻尾的流氓，因为我猜实际上他并不这么想。
大四毕业前夕，金刚穿得人魔狗样把我们几个室友叫到一起，开口闭口都是过去成绩喜人，前途一片光明，一派春晚招商范儿。宿舍老大说：“有屁快放。”
金刚说毕业时他想开演唱会，到时候录个视频发网上，说不定还能出名，走上演艺道路。但是他没有钱，想靠大家众筹投资，以后他发了数倍奉还。
金刚一边说，一边盘算着以后出名了该怎么混，我当时见他吹牛逼吹到自己信以为真，只能毫无理由地打断他问：“这事芭比知道吗？”
金刚说：“知道啊，她特别支持我。只有我出名了才能让她过上好日子啊。”
最后无耻的金刚搜刮了我们大部分的实习津贴，开了个半吊子演唱会。作为一个艺术类院校，最不缺的就是自我感觉良好的文艺青年，尤其是几个自我感觉良好的凑到一起，再组一个由互相吹捧为基础的半吊子乐队，所以我们对他的理想习以为常，也毫无兴趣。
但是芭比却很重视，她明知道这是一件花钱买开心的事，但她还是像人生转折一样重视，就好像年轻时爱情是个隆重的话题，它永远排在所有事情之上。
我们几乎抱着上坟的心情去参加了金刚的毕业演唱会，坦白讲，比以往的都好，或许是带着一点决绝的心情，在离开校园之前，给了我们末日的惊喜，最后我们以泪洗面，迟迟不愿意离开。
金刚长了一张无组织无纪律的脸，他的五官分布的很奇怪，而且杂草丛生，毛多得有返古迹象，但那天晚上他成了我们的明星。最后金刚唱得高兴，从台上跳下来扑到人群里，我们手挨着手把他从这边举到那边，像传递一个年轻的信号。那一夜，是青春的最后一夜，我们咆哮着唱，向死而生，跃跃欲试地告诉世界，我们来了，你们小心点。
后来我再见到金刚，是毕业三年后的迷笛音乐节。人海里我远远地。看见芭比走在前面，却仰靠在金刚身上，被金刚的身体推着往前走，好像连体婴儿，又好像两个为了彼此醉的人，惺惺作态却又实际地昏迷着。
芭比之所以叫芭比，正是因为她长了张娃娃脸。所以这样人畜对比明显的组合出现在人群里，实在太过于显眼。
我问金刚：“你最近忙什么呢？”
金刚竖起大拇指对着自己说：“爷要出新专辑了，到时候哥几个记得捧场啊。”
金刚的确没说谎，他是要出新专辑了，但是出专辑要二十万，录音后期制作发行都需要钱，他们两个人当时攒了一大半，剩下的到年底就攒够了。
那时两个人在北京租了个单房，算计着生活，芭比已经好久没买过新衣服，有时候两个人提着超市打折的水果坐在阳台上看着楼下过往的行人，金刚就指着远处高档小区的灯火说，就内个，咱来套四室的，给你装四个衣帽间，春夏秋冬各一间，然后我们睡客厅。
后来专辑的确出来了，在排行榜上刷了几天就消失了，金刚的明星梦又一次破灭，他用手机循环播放自己的歌，在每一次聚会上孤单地像个被历史遗忘的英雄。
但他还是没有放弃，依然拖着吉他箱子到处演出，参加选秀，在电视上露脸，希望被哪个制作人记住。这条路能走多远，还剩多少可以任性的时间，大家心里都揣着疑问，只是没有人捅破。
有人说金刚太自私，也有人说他这样做注定会后悔。
芭比说他不是自私，也不会后悔。他太单纯了，单纯得以为只要他坚持，就一定会有机会，单纯得并不想通过音乐得到什么，他只是喜欢这样义无反顾地活着。
有时爱情是个不需要逻辑的话题，前一秒我们还在追寻，下一秒我们拥抱就已经有了答案。
我也不是需要多么完整而又奢靡的生活，我只是需要你而已。
有情饮水饱的金刚芭比组合这样厮混了好几年，遇魔杀魔，见佛拜佛。越到后面，他们越是认真地这样生活，毫不松懈，好像明知道这样的日子始终会到头，所以每一天，他们都像末日般珍惜纯粹的爱情和自由。
后来忽然有一天，金刚的后脑勺长了一个东西，需要住院做一个不大不小的手术，可是当时的金刚正好遇上一个不错的选秀机会，他思虑再三决定坚持完整个节目，再去手术。这一次芭比没有依着他，他们相持不下说着说着就吵起来了，最后芭比把金刚的吉他藏了起来，金刚发疯一般把家掀了个底朝天，找到吉他后急忙忙地去了电视台。
芭比看着凌乱的家，再也没有收拾的欲望，她就从房子里走出来，回了沈阳老家。选秀期间，他们彼此互不联系，也不关心对方的消息，本来我们以为这只是普通的一次吵架，但是他们却真的因此而分开了。
选秀结束后，金刚的成绩喜人，但他一点也不开心，我问他这不是你一直的理想么。
金刚说：“是，音乐是我的理想，但我的理想他妈的多了去了，我想去南极抓企鹅，想在周末的三里屯裸奔，想赚很多的钱然后养二十条金毛，每次出门都像放牧，如果我放弃音乐，也只是放弃了我众多理想中的一个。可当我放弃了芭比，我就觉得我把自己的一生都放弃了。”
后来金刚连夜买了张去沈阳的车票，却在火车上犯了头疾，在唐山站被乘警和群众抬了下去，送到了医院。
手术后的金刚后脑勺包得像个圆球，远看像是一个朋克的中东摇滚歌手，每天他只能趴着睡觉，几个月休养下来，他人不像人鬼不像鬼，也是这个时候芭比回到了北京。
我第一次见识芭比的新男友，就觉得事情开始变味了。我问芭比为什么是这一款。
芭比问这款怎么了？我说没怎么，就是太四平八稳了，过于普通，扔大街上都挑不出来。
芭比说这款挺好的，长得安全说话体贴，居家旅行必备粮票。
我不知道怎么反驳，但总觉得故事的设定不该是这样。
后来朋友们聚会，喝醉，袒露心声，讨伐爱情。我听着他们的故事，像在影院看午夜场，皆大欢喜的偶像剧开头，两败俱伤的恐怖片结尾，剧情狗血的让人太长时间缓不过来神，剧情平淡得让人不敢相信自己拥有过爱情。
我偷偷瞧着旁边一言不发的芭比忽然明白一个道理。那些年我们期待的爱情，没有达到我们心中光芒万丈的效果，劫后余生的我们只是收获了无尽的失望和遗憾。而我们不报以任何希望的缘分，却不停地给我们制造感动和惊喜。
所以最后的他们带着一个谁都不熟悉的陌生人，介绍给大家说这是自己的爱人，这个让大家都意外的新款，让我们默认了好像这就是修成正果的固定模式。
那天我异常失落，好像替金刚失了一次恋，又好像是金刚早就替那时的我们失过了恋。
后来我才知道，“八稳”只是在追求芭比，他们没有正式确立关系。
我几乎有些惊喜地问芭比，不会答应“八稳”的对吧。芭比说爱情对她来说，已如山芋一样烫手，要是想重新培养长久的默契，山体蚕丝一般绵延共生，不知道又要枉费多少血泪，有些缘分真就那么多，撑一杆，渡一程，就是彼此能给的所有。她和金刚，都不是那么轻易就能投入进去的人。
还没有痊愈的金刚带着脑袋上的球，捧着自己的破吉他在芭比的楼下求她原谅。把他们以往的合影在微信上一张张地发给芭比，然后每张都附上一段话，讲他们一起走过的峥嵘岁月。
但是芭比依旧没有下楼，发完最后一张合影的金刚哭着离开了芭比的小区，然后到琴行把自己最心爱的吉他卖了。他说，他再也不唱歌了。
芭比知道后连鞋都没换，穿着人字拖又跑到琴行把吉他买了回来，芭比抱着吉他问金刚，你不唱歌你还能干什么。然后他们抱着吉他又抱着对方在一起哭。
那天晚上金刚给芭比唱了很久的歌，走音又难听，但却是他们熬过漫长冬季后最美好的夜晚。
金刚拆下头上的大包后，大夫问芭比：“你是他的家属吗？”
芭比几乎没有一点迟疑地说是，好像习以为常，并不为此感到有任何的惊喜，侥幸，或是隆重。
大夫说，病人有一些状况我得和您说一下，芭比心里开始打鼓，她知道事情变得不好，就让金刚先替她去买点水，然后自己和大夫拿药。
因为发现问题后没有及时手术，所以留下了明显的后遗症，间歇性耳聋。金刚的左耳正常，但是右耳恢复的可能性很小。芭比很久都不能接受这个消息，但金刚接受这个事实，却只是一瞬间的事。
金刚和芭比说：“你在这就行了，以后大不了不唱了。”
他安慰着芭比，像劝慰一个快要打针的孩子。
金刚说：“我承认我想走捷径，想快点出名赚钱，但我真的是太想唱歌了，也太想让芭比稳定了。总之我得赚钱，给她买四居室，安四个衣帽间，春夏秋冬各一个······”
我不是不爱你，我想给你更好的爱，我只是没有找到合适的办法。许多时候我们爱的眼光，高于我们的爱的能力。
后来芭比给金刚开了个告别演唱会，那天开始来了不少的人，金刚虽然很努力地唱，连换气都饱含深情，但他还是发挥失准，走音又忘词，演唱会到最后台下只有寥寥十几个人。
芭比有点心酸，但金刚还是很高兴，他站在台边，跃跃欲试地要跳下去，还想玩人接人的游戏。这时芭比忽然跳到台边去张开双手喊着：“跳吧，你跳吧，我接着你。”
那天演唱会回来的路上，芭比坐在副驾上睡着了，金刚一边开车一边哭。生活的本质是苦，活着多数时间也是庸碌，但好在上天还给我留了这么一个观众，陪我和现实妥协，也向理想谢幕。
日子回归正轨后，金刚刮了胡子，买了个助听器偷偷放在包里，他去了之前选秀的公司做后期剪辑，音乐指导，晚上回来他又当吉他老师，总之他什么都干，只要赚钱就好。
一个天皇巨星就这样匿了，大隐隐于市，我们这样调侃金刚，他一点也不介意，憨憨地笑，像一个真正的成年人，那一刻我们却异常难过，好像少年摘下头套，露出明显的发际线，我们终于不年轻了。
时间推移，金刚总是担心自己的听力会越来越糟，他经常出现幻听，有时芭比不在家，金刚就在家里来回踱步，来试验听力的变化，想在芭比面前尽量表现出恢复很好的状态。
有时金刚会向芭比发射一些信号，他像只兔子一样一边梳着自己的耳朵一边说：“老婆我感觉好像又好一点了呢。”
然后他们滚在一起笑，声音很大，大到楼上楼下，窗户外面都能听见，大到他们确定彼此都能听见。
芭比也想了很多办法，她查医院，找偏方，甚至还去教堂做礼拜，她说大慈大悲的上帝老爷麻烦你了。
金刚没事的时候喜欢做家务，地板一天拖两次次，一尘不染，衣服洁净头发整齐，不再是那个邋里邋遢的放荡歌手。好像屏蔽了声音世界的他，获得了另外一份宁静。
有一次周末，他们一如往常地在家里扫除，做饭，然后一起吃光所有的菜。那天吃饭时金刚又幻听了，他不确定芭比是否和自己说过话，但他又怕错过芭比的问题，而被发现听力并没有好转，为了防止芭比怀疑，金刚只能冒险试探着问芭比：“你刚才说什么？”
芭比看着金刚笑了，没有回答他，金刚像个说错话的孩子，继续吃饭。
洗碗时金刚又幻听了，他好像听见芭比在他身后叫他，于是他快步走出厨房到卧室，手上还带着塑胶手套，尴尬地和芭比四目相对，就这样沉默了一会后。芭比说：“我刚才想说什么忽然就忘了，你先去洗碗吧，过一会我就想起来了。”
后来金刚告诉我，其实当时芭比什么都没说。
她知道金刚的听力不会再恢复，也知道金刚会听见莫名其妙的声音，会有奇怪的问题，但是她把这些都交接过来，让金刚活在一层柔软的幻听里，安静地演自己的戏。
我说：“兄弟你命真好，我嫉妒你。”
金刚说：“别说你了，我都嫉妒我。”
我开始恍惚，这里曾经有个歌手，他为了音乐倾尽所有搭上性命，那时我嫉妒他，因为他义无反顾也果断决绝，有自由的代价和落败的勇气。
后来歌手变成白领，他的自由结束，没有去南极抓企鹅也没有在周末的三里屯裸奔，与现实缠斗后他搁置了所有理想，变成实际的物质追求者。
可我还是嫉妒他，鲁莽的孩子被世界教训是过来人的餐前笑话，但是当他停下卸掉众人的目光，身边却只有叹息和原谅，我们比他更难过。
过去是他的自由，我们当初只敢谈论，而不敢尝试的自由。当下是他的现实，我们一起面对却又逃避的现实。我忽然发现争取自由时，我们没像金刚一样勇敢，在面对现实上，我们也没有他那么坦然。
就好像他从台上走到台下，也只是一瞬间的事。
就好像他的梦想真的只是一场梦，并不妨碍醒后穿好工装衬衣挤着地铁去现实。
他果断，也决绝，任何时刻都比我们诚恳。
前几天我去金刚家玩，晚饭的时候，金刚做了一桌子的菜，他把饭菜都盛好摆在我们面前，然后芭比祷告，他也跟着祷告。两个人双手紧握着彼此，严肃而又隆重地沉默着，过了一会他们睁开眼，平静而又谦让地开始吃饭。
我说：“金刚你还给芭比唱歌吗？”
金刚没有回答我，好像他没有听见我的问题，我有点难过。
但芭比却笑着拿起手机，打开微信，点开一个个语音，那个有些走音，却带着明显颤抖的歌声一个个传出来，金刚放下筷子静静地听着自己跑调的歌，谁都没有说话。
我坐在他们中间，空气安静而又沉默，我仰起头咽下冲上来的眼泪。
我再给你唱首歌吧，在经历懵懂，愤怒，和坍塌以后，我用未知的坦诚和剩下的悬念编织成完整的爱意，连带我最后的勇气和生命，全部交付于你。
年轻时的爱像一场故弄玄虚的演出，不实际也空乏，如今我也坐在了台下，聚光换成你的目光，我的生活忽然踏实了，我不再关注遥远的梦和变换的浪潮，而是更关心和你吃的每一顿饭，你让我活得更落地。
芭比二十六岁的生日时，金刚向她求婚，第一句话就是：谢谢你，在我最想要自由的时候，有决口不让我现实的勇气。
我想着那些年陪着我们自由的姑娘，她们最后都成了谁的观众，是不是自由和现实终究不能陪伴在一条路上，或许人们总会离开自由，走向现实，但是他们都曾义无反顾地倔强过，陪着爱人自由，或成双入对，或独自踱步。
流浪歌手永远活在我们的记忆里，台上他山呼海啸，梦想成真。最终的现实里，他只剩下一个观众，烟酒过度的嗓子跑调又走音，生活这首歌他唱得粗糙也细致，换气时也得抽空说句我爱你，紧紧抓住彼此的衣角蚕眠共生。
我忽然想起金刚信誓旦旦地对我说：“我要给芭比幸福，这也是我的责任。”
我又想起芭比说：“有些缘分真的就那么多，撑一杆，渡一程，就是彼此能给的所有。”
原来自由只是年轻时才拥有的事，后来我们只记住了一个丈夫的背影，他脱发虚胖，眼神慈祥，生怕错过妻子的每一句话，所以不停地问：“你刚才说什么，我是不是没听清。”
