雅宁是一个哑巴姑娘，人们从没见她开口说过话。但总有人流传说她总是在半夜开口说话，低声细语。至于她是否真的能说话，大家都无从知晓。
雅宁有时也不叫雅宁，家人，亲戚，村里人都习惯叫她“雅雅”，她的名字是爷爷起的，她有很多名字，当她小时候第一次去姥姥家人，姥姥又给她起名叫“雅静”只有在她生长的那个地方才会听到这个称呼。
雅宁长的实在太矮了，一米五的小个子，微胖的圆脸，泛黄的脸上散布着几个黑痣，只有她那双清澈的大眼，一直被别人夸赞。在同龄人眼中，雅宁是最自卑的，同伴细长乌黑的长发，天生丽质的面容往往是人群中的焦点，最让雅宁不安的是别人高挑的个子，每次和别人同行时，她都觉得自己像个“小丑”。
雅宁出生在具有历史性的一年，1997年，我国艰苦斗争，赢来了香港的回归。全国人心沸腾，各种新闻，报纸满天飞，空气中都弥漫着令人振奋的喜讯。就这样，雅宁出生了。
初为人父的父亲按耐不住的喜悦，庆幸的是爷爷奶奶没有传统的观念，对于到来的新生命激动不已，虽然是女孩，爷爷奶奶还特地办了声势浩大的满月酒，满月那天，村里老人，小孩，无一例外纷纷来吃满月宴，更有精明的村妇，口袋里藏着食品袋，打算着过后把吃不完菜兜回家去。
雅宁长到三岁时还不会走路，家里人急坏了，看着村里的小孩都活蹦乱跳，全家人都急得团团转，除了那个叫清芬的女人，她的母亲。
雅宁的父亲带着她走遍附近大大小小的诊所，药店，往往是早上父亲早早带她出门，在晚上七八点带着寻来的大包小包药，走在漆黑的夜路中，她趴在父亲背上可以看见夜空忽隐忽现的繁星，头顶斜上方的月亮，衬托出父女两人长长的人影，她小小的身影被父亲牢牢保护着。走到村口时，夜深人静，只听见不时有犬吠声，而她的奶奶一定是在村口等待他们回家。
几个月的时间里，雅宁每天都要面对那苦涩入骨的药，她觉得那是最没有味道的东西。终于，在家人的努力下，雅宁开始迈出人生的第一步，跌跌撞撞，她的小手始终不敢离开父亲的双臂的庇护，那是她觉得最有安全感的地方。
半年后，她可以像别的小孩一样，在大路上小跑，可以在门槛上跳进跳出，很多时候她是不愿意走路的，摆出一副很累，很可怜的模样，奶奶会把她背在自己的背上，拖来拖去，人家说“她是个拖油瓶”，她上学才知道那是个贬义词，心里伤心了很久，从此，只要见到村里人就埋头跑开了。
一年后，父亲把她送到村外十几里地的小学读书，至今她都觉得她的父亲思想是极其进步的人，别的小孩还在光脚到处跑，藏在父母怀里撒娇时，她可以早早地接受教育。那时，还没有幼儿园还称为“学前班”，雅宁就在将近三十个人的班级里开启了求学生涯。只是，她实在太小了，经常去学走的慢而迟到，当然，老师看在她年龄小的份上并没有过多的体罚。
父亲心疼她，总会在放学时站在校门口等她回家，从人群中出来，她会远远看见校门口站着的父亲，微笑着向她招手，父亲高兴是总会习惯地撩一下他偏七分的头发，这个动作深深地印在雅宁的脑海里。
雅宁和父亲相处是最多的，而她的母亲只是负责把她生下来而已，她跟着父亲去过很多地方，很多只是在她的印象中短暂一瞬，她实在记不起来更多的。在关于父亲的记忆里，她与父亲的相处也仅仅只有那么几年。
后来她读到一本《活着》的书，里面有和她父亲一样名字的人，春生。不知是因为有个和父亲一样名字的人物，还是什么，这是她所有读本里印象最深的一本。
后来中学时，她读到《古都》时，看清这样一句话：
也许凡人都是弃儿，因为出生本身仿佛就是上帝把你遗弃到这个人世间来的。
她觉得这句话特别好，说不上来哪里好，就在心里记下了。
