一直有个愿望那就是把我对父亲的爱变成文字，可能因为性格原因，二十年我从没对父亲说过：“我爱你！”我对父亲的爱全部融进那句充满家乡口味的一个字：“爹。”
秸秆地深处
金黄的玉米静静地躺在各家的房顶上，美美地晒着秋后的太阳。小巷里又摆出了久违的打牌用的桌椅。大家都沉浸在放松的喜悦中，我的父亲此时在干什么呢？看，一片盘虬卧龙般的秸秆地里有一位年过半百、手握锄头的老人在整理秸秆。那筋脉突兀的手握着沉沉的锄头吃力地一砍一砍，有的秸秆倒了，他要笨拙地弯下早已不灵活的腰把它扶起。呀，不好，那锋利的秸杆把父亲粗糙的手划破了，父亲反射性地摸了摸伤口，一定很疼，要不然那黄叶上的红色怎么那么刺眼？不过我没怎么担心，因为我已习惯看到类似的场景。
每到秋后父亲都是砍秸秆然后用排子车一车一车地拉到家里来，我从不问：“爹，在那乱叶丛生的秸秆地里，身上扎吗？拉秸秆是翻过多少次车？”因为我一直在默默地看着，然后回去写作业。
冬雪初阳
冬天最享受的便是在下雪的早晨赖在被窝里。那是一种陶醉，就像手捧着刚出锅的大馒头，又柔又软，还飘着淡淡的麦香。不过我只会在这温柔乡里贪婪一小会儿。下雪的早晨一切都那么静，连狗叫都没有。地上的雪白得可爱极了，简直想给她来个大大的拥抱。不过总还是冷的，冻得我使劲儿缩着身子，不愿意露出身体的任何一个部位。到大门外，整个巷子早已被父亲铲出了一条小道，两边的雪像是“白河床”。跑到父亲身边：“爹，多冷啊，大家都在被窝里，你铲什么雪啊？”父亲直起腰，把正在冒着热气的手伸到我面前：“看看，铲铲雪一点儿也不冷，还出汗嘞。”“那现在巷子里也没人，你帮他们铲了也没人知道啊。”父亲又弯下腰继续铲：“这个知道啥，这样大家走的方便，一会儿你们上学的学生不也从这里过吗？”初阳的光辉投到那一片片白雪上，我和父亲一起铲雪……
盖房
父亲在盖房班给人家打灰，在那个盖房班里都是些二三十岁的年轻人，像父亲这样的少见。也许是因为包工头是自家人，也许是知道家里困难些，所以那个包工头一直让父亲干着。出于心疼父亲，也感觉年纪大了干的比别人少却拿着和别人一样的钱不太合适，所以我劝父亲别干了。可父亲说：“我是劲儿不如年轻人但是我有多大的劲儿就使多大的劲，从不藏着掖着，要不包工头也不会总让我干。”心想：干吧，我和你一起干。所以学习累了，我总会想起父亲的这段话。
父亲所给我的无法总结，它散落在成长的每个角落里。拥有父亲，我就拥有了梦想，拥有了未来，拥有了整个世界。
