现在每到4月1日这个充满黑色幽默的日子，总有几分淡淡的忧伤。14年前香港娱乐界的巨星张国荣在香港文华酒店的纵深一跳，留下千古之谜，自此，这个娱乐的日子平添了多少黯然。

但4月1日，不该只有张国荣

殊不知，我们的民国女神林徽因也是在4月1日这一天悄然离世的。

关于林徽因，流传最广的是她的美貌和她的“风流韵事”以及她的“太太的客厅”，似乎都不是什么好名声，其实这些恐怕皆源于人们的羡慕嫉妒恨吧。

林徽因的美，是如此纯洁清澈，用一代诺贝尔文学奖得主泰戈尔的话说：“马尼浦王的女儿，你的美丽和智慧不是借来的，是爱神早已给你的馈赠。不只是让你拥有一天、一年，而是伴随你终生，你因此放射出光辉。”

这真不是我等凡人化化妆，甚至动刀子能整出来的。

林徽因除了美貌，她还有一个更罕为人知的身份—她是我国第一位女建筑师。

林徽因堪称我国建筑系的祖师娘，值得所有土木系的后人在这一天缅怀。

说起建筑，林徽因把它称为“石头的史诗”、“凝固的音乐”。

或许，正是这些包含着美的词汇预示着林徽因日后在建筑学术上的修为更偏向又艺术美学的风格吧。

那是她在十几岁时随父亲林长民出访欧洲，在那里林徽因第一次接触到建筑学。在最美的年华深耕了英文的功底和见识了欧洲各国上层的生活文化，奠定了林徽因日后的视野和胸怀，确立了她一生的志向—建筑学。

遗憾的是，当时她报的宾夕法尼亚大学的建筑系不招收女生，可是倔强的林徽因并没有因此改变了修习建筑学的初心，在改报了美术系的同时选修了建筑系的所有主要课程。

其实，这或许是老天的有意安排，因为林徽因热情、灵动的天资本来就自带艺术气质，主修艺术而辅修偏于严谨古板的建筑，会为她日后的建筑生涯锦上添花。

学成后，林徽因随丈夫梁思成回到祖国，可当时国内形势很严峻，他们还一度担心自己所学没有用武之地呢。与在各方面已成熟的清华大学比较下，最终他们选择了更为艰苦的东北大学。在那里他们白手起家，开设了中国大学里的第一个建筑系，自己设计课程、自己编写教材、自己授课。

用美国建筑学者、林徽因的好友费慰梅的话说：梁思成和林徽因是中国建筑学的开荒者。

当时张学良任校长，张学良是个军人，不懂学术研究，也不懂得治学方面的事宜，但是他很注重学校的形象，于是，提出要学校要有自己的校徽，以树校容校风。林徽因设计的白山黑水被少帅看中、获奖。

在搬离东北后，林徽因同梁思成又踏上了实地考察古建筑的路。完善中国古建筑的记载是他们两人在大学时就有的梦想。但是，在我国从未有人专门记录这些古迹，从实体的长、宽、高，到各部分的组成架构，更别提设计图纸和设计者在设计时的构想。

一切都要从零开始

任何的参考都没有

何其艰难？

此后的十五年里，梁思成、林徽因以及其他同仁走访测绘了上千个古迹所在地。

途中的艰苦自不必说，一路上难免风餐露宿，这些地方又人迹罕至，他们这些人既不熟悉路又不通当地的风俗。

在那个兵荒马乱的岁月，这一路上，生命和生存的风险同样经受这考验。

但是古建筑的出现，让林徽因立即忘记了沿途的艰苦，一次次为我国的那些古建筑设计的奇思妙想、打凿得鬼斧神工而感叹不已，为古建筑里凝聚的劳动人民的血汗而动情万分。

在赵城县，他们跋涉千里，才看到的广胜寺，是唐朝代的经典之作，其美丽的斗拱和阑额都是建筑的珍奇；

在河南的洛阳，龙门石窟的险峻巍峨与精致传神，让他们不得不感叹设计建造得如此精美巧妙又坚固稳定，是始于北魏时期经过历代不断修筑完工的代表之作；

在五台山的佛光寺，沿途一边是绝壁，另一边是悬崖，衬托着寺院的苍劲与久远，但是那里却给了他们十足的惊喜，除了敦煌之外，那里有我国仅存的唐代壁画！更为宝贵的是，他们还看到了过去只在书里才见过的双主橼结构，看到了古老的人字形“叉手”承脊栋，这是我国建筑上仅存的孤例！

他们的出行，不像我们现在，“世界那么大，我想去看看”，多走走、多看看，没有错，可是现在的旅游几乎都是填鸭式的，从一个景点匆匆赶往另一个景点，每个景点都是走马观花，人满为患，没留下什么印象，回到家多数是喊累不跌，更没什么收获可言。

难怪钱钟书说，没读过书，走再远的路，也不过是个邮差。

北平（当时的北京还成为北平）沦陷时，他们还在为佛光寺实地考察的重要发现而激动不已呢，才得知家正处危亡中。

逃亡的时刻，他们舍弃的是家传的字画、古玩、饰品和收藏的各类珍品，我想这些东西倘若能留到今天，必定是在国家博物馆才能见到吧。

留下的都是关于古建筑的测绘图稿、照片、底片、建筑模型，为防止这些珍贵的研究资料落入日本人之手，他们还把不便携带的都存到了天津租界英国银行的保险库。

真的用心良苦啊！

遗憾的是，1939年的大水淹没了天津租界英国银行的地下室，林徽因和梁思成看得比自身性命还重的宝贝资料全部被毁！为此，林徽因曾痛哭不已。

在避难的李庄，简陋的农舍里，他们着手总结整理实地考察的成果，那些用性命保存下来仅存的研究资料他们随身携带着，就在以梁思成署名的《中国建筑史》。这是我国第一部正规的、系统的、完整的建筑学著述。

在美国人费慰梅写的《第一部中国建筑史》里记载了梁思成和林徽因的李庄艰苦的环境中著书立说的过程：

“卧病的林徽因，身体较好时半坐在床上，翻阅《二十四史》和各种资料典籍，为书稿做种种补充、修改、润色。这种坚毅的精神深深感动了前来探望的费正清。”（费正清是美国著名汉学家，是费慰梅的丈夫。费氏夫妇和梁氏夫妇有着深厚的友谊。）

这部著作了却了梁思成和林徽因多年的夙愿，他们希望后人通过对历史的了解，增进对自己祖国传统的理解，正如他们在书中所言“在传统的血液中，另求新的发展”

解放后，已经重病在身的林徽因参与设计了我国的国徽，正是她的建议使我们现在看到的国徽里的天安门是那么庄严郑重，图案整体感开阔又稳定，颜色富丽堂皇，又醒目大方，兼具了鲜明的民族特色。

在生命的最后阶段，林徽因依然为她热爱的建筑事业贡献着最后一点光辉热量。参与设计了人民英雄纪念碑，天安门广场上重要的建筑物。

可惜，林徽因未能看到纪念碑的落成。

得以告慰的是，林徽因的墓碑，正是由她自己亲手设计的人民英雄纪念碑上的一方汉白玉花圈刻样移做的。

林徽因的一生正如她的经典之作《你是人间四月天》，清澈、高洁、隽永、热烈。

可现在人们常说的林徽因，却是她因迷住了3个男人，

徐志摩，风流倜傥，才华横溢，嫌弃他的第一任妻子张幼仪是“土包子”，其实张幼仪也能算是大家闺秀了，只是接受的是传统教育，徐志摩追求林徽因却说“得之我幸，失之我命”；

金岳霖，哲学教授，抗战期间，把几十万字的论文稿遗落在防空洞，而后又不离不弃的重写这部《知识论》，在西南联大传为佳话，这部《知识论》也一举奠定了金岳霖在哲学研究方面的地位，金岳霖为林徽因痴情一生；

梁思成，自不必说，他伴着林徽因走完了一生

就这三个男人也都不是等闲之辈

在他们眼里，林徽因的魅力是风姿不与百花同，她诗意般的才情，不胜凉风的她在塔顶测绘时的专注，为了理想肯吃苦的笃定，在“太太的客厅”里的热情盎然、不俗的谈吐

人们对“太太的客厅”冷嘲热讽，更多的是因为传统观念对女性的禁锢，如果我们真正不带偏见地去看看太太的客厅”，就知道这其实是“知识精英的聚会”，从哲学界的金岳霖到文学界的沈从文再到美国友人费正清和费慰梅夫妇，每一个都是“鸿儒”。

对于“太太的客厅”里的海阔天空，梁思成曾有一段精彩的评说：

不要轻视聊天。从聊天中可学到许多东西。我从那里学到了不少思想，是平时不注意的。学术上的聊天可以扩大你的知识视野，养成一种较全面的文化气质，启发你学识上的思路。聊天与听课或听学术报告不同，常常是没有正式发表的思想精华在交流，三言两语，直接表达了十几年的真实体会。许多科学上的新发现，最初的思想渊源是从聊天中得到的启示，以后才逐渐酝酿出来的。英国剑桥700年历史出了那么多大科学家，可能与他们保持非正规的聊天传统有一定联系。不同学科的人常在一起喝酒、喝咖啡，自由地交换看法、想法。聊天之意不在求专精，而在求旁通。

虽同为新时期的知识女性，林徽因不同于杨绛，杨绛是骨子里不屑与任何人争的高傲但表面看起来更为平和内敛，但是林徽因的生命过程释放了她全部的爱与热情，一如当初泰戈尔的赞叹“爱神的馈赠会伴随她终生，放射出无限的光芒”，在尚处传统观念的统治下，她坚定地做自己难免得不到世俗的理解。

天生丽质的林徽因从未耀眼过自己的美貌，却任凭多年外出考察的风霜和抗日时期的贫苦蚕食了她娇弱的身体

在1955年4月1日清晨6点—一天之中最清新的时刻离开人间，对于林徽因来说或许真的是幸运的。

正像她的传记作者张清平所说：

以她细腻敏感的心灵，怎样承受1957年的狂风暴雨？

以她高傲纯正的天性，怎能面对1966的浊浪排空？

一身诗意千寻瀑   万古人间四月天

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，

星子在无意中闪，

细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷，你是，

鲜妍百花的冠冕你戴着，

你是天真，庄严，

你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；

新鲜初放芽的绿，你是；

柔嫩喜悦，

水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃，

——你是爱，是暖，是希望，

你是人间的四月天！

相比林徽因逝去的年代久远已少有人提及，而对张国荣的纪念是这个时间各类媒体必有的节目。

2003年张国荣的纵身一跳让多少人唏嘘不已。

那时，电脑还没有普及，网络更没有现在的迅捷，信息的传播速度远没有如今的速度。所以，在那天的早上听人家说，“张国荣死了”，还以为是4月1日愚人节的黑色幽默呢。其实愚人节在那时也不过从西方传入不久。

46岁的张国荣，应该说他的事业生涯还没有走下坡路，这一点从他的死讯影响之大就能看出来。

其实跟林徽因一样，在人生巅峰忽然离开，未必是一种遗憾。

因为这样的生命里永远光辉璀璨，没有星光暗淡。

因为这样的人生里只有鲜花和掌声，不必体味英雄暮年的苍凉。

张国荣的成就已无需赘述，获奖无数，更是作品等身。

在告别演唱会上同梅艳芳对歌时的眉目传情，忘我投入，情真意切，看不出一丝表演的痕迹，此情此境此声，真是“唱得我心碎、唱得我心碎”

在陈凯歌的《霸王别姬》里的程蝶衣阴柔深情，在王家卫的《阿飞正传》里的阿飞旭仔叛逆不羁，在吴宇森的《英雄本色》里的宋子杰热血豪情，在《倩女幽魂》里的宁采臣文弱纯善……不同的角色迥异的性格，他都能演绎得恰如其人、拿捏到位、无人可替代。

这些经典的声音、这些经典的影像，让后人难以模仿，更无法超越。

在同业里，张国荣最欣赏的是日本一代天后——山口百惠。

他欣赏山口百惠的敬业的职业精神、欣赏山口百惠的演技自然纯熟、欣赏山口百惠的唱歌时的真情融入，但他最欣赏的是山口百惠的不重名利——这一点在浮躁混乱的娱乐圈实在是太难得了。

山口百惠正是在事业的巅峰时刻急流勇退，此后再未在公众面前露过面，选择在家相夫教子，和普通的日本女人一样，仿佛她从未有过红星的历程。

张国荣受她的影响也很深。

2次退出歌坛都是在顶峰时期出人意料地宣布告别。

最后这次，张国荣最终选择在尚属巅峰的人生时期告别，也是一种更彻底的隐退，留给世人的只有风华绝代。

张国荣的成名曲也是源于翻唱山口百惠的《风继续吹》，在最后一次告别时唱着这首惜别之歌多情的双眸包含着莹澈的泪珠，对于离别，内心忍着几重不舍，尽在不言中

我劝你早点归去你说你不想归去

只叫我抱着你

悠悠海风轻轻吹冷却了野火堆

我看见伤心的你你叫我怎舍得去

哭态也绝美

如何止哭只得轻吻你发边让风继续吹

不忍远离

心里极渴望希望留下伴着你

心里亦有泪不愿流泪望着你

过去多少快乐记忆何妨与你一起去追

要将忧郁苦痛洗去柔情蜜意我愿记取

要强忍离情泪未许它向下垂

愁如锁眉头聚别离泪始终要下垂

我已令你快乐你也令我痴痴醉

你已在我心不必再问记着谁

留住眼里每滴泪为何仍断续流默默垂

为何仍断续流默默垂

为何仍断续流默默垂

为何仍断续流默默垂

张国荣和林徽因，一个是人间不一样的烟火，一个是人间四月天

在乏味的愚乐里，添了几缕郑重的哀思