"亲爱的Philip：

我病得很重，这是我写给你的最后一封信，你不用再回信给我。

Dr.Zimmer"

Dr.Zimmer是我的德国笔友，在德国大城市执医多年，退休后住在巴伐利亚省老家，由于他住在天鹅堡附近，每当我跟朋友提起他时，都称他为"天鹅堡爷爷"。

和天鹅堡爷爷通信是个很特殊的因缘，当时我在一家数字相机公司上班，除了销售这项全新产品到欧洲外，每天必须面对许多技术问题以及客户的抱怨信。某一天，我打开信箱，战战兢兢地读着来信主旨，其中一封写着："我需要协助Dr. Zimmer"。我打开信，发现这是一封恪守书信格式、文法精确、用字遣词高雅的邮件，内容叙述他是一位耄耋老者，孙子送他一台数字相机，他试照了几张照片，依循着使用手册，想在计算机上观看照片，却怎么样也办不到，极度失望下，就写了这封请求信，希望能获得协助。

我平日看惯了咄咄逼人、咆哮叱责的抱怨邮件，看到这封温和有礼的来信，宛若看到一幅德国乡村的风景明信片，每一个字像是点缀在绿色山谷的小花，那高尚严谨的构句彷佛山谷的河流，清凉地注入我的心。读完信后，我以最有礼貌的字词回信给他，并告诉他解决问题的方法，当天下午约三点，也就是德国的上午时分，我收到他充满感恩的回信，从那天起，我们一天一信，成了无所不谈的笔友。

一开始他用相机记录他的家人、居住环境并寄我看，我们分享彼此的生活方式、文化、政治、宗教等等，在所有话题中，他最喜欢聊的是他心目中的偶像：路德维希二世。这位国王是著名的德国地标新天鹅堡的设计与建造者，因其一生行径特异、个性浪漫、热爱幻想，而有「疯王路德维希」的称号。不过，天鹅堡爷爷一点也不认为他是个疯子国王，而是一位有思想、有艺术天份、最能代表南德人天真纯朴、爱好自然的特性，他收集了一切有关这位国王的书籍、相片、音乐与纪念品等，他问我是否有兴趣瞧瞧，我虚应故事地回答说："有！"这下不得了，他开始陆续寄来有关这位国王的事物，疯狂的程度，不亚于"疯王路德维希"。

我被逼得去认识这位日耳曼国王，从他年轻时的恋爱过程、接受王位、设计城堡到最后莫名的死亡，我像读了一本异国人物传记，对这位国王从陌生、同情到最后也喜爱上他每一段经历与浪漫故事，就像小时候读的童话故事，只不过这故事并没有快乐的结局，而是以悲剧结束。

有一次隔了好久才收到他的信，信上提到他身体不适，可能需要入院治疗，接着我就收到他那最后一封信。收到信时，我不以为意，心想："年纪大了，健康难免出现问题。"于是我把信置入抽屉，专心处理每天的繁忙事务，渐渐地，把天鹅堡爷爷抛到脑后。

过了几个月，我整理抽屉时，翻到这封信，想起那位慈祥的德国爷爷，不知道他治疗得如何？于是亲手写了一封问候信，寄到他德国地址，过了几天，我收到一封回信，信中写着：

"亲爱的Philip：

我是Dr. Zimmer的太太，很高兴收到你的信。Dr. Zimmer因为病得太重，已于上个月病逝了，他住院期间，每天都问我是否有收到Philip的来信，可见他很重视你。

真抱歉，他无法亲自回信给你了，希望你一切顺利。

FrauZimmer"

我看了这封信，有点错愕，脑海中一片空白，但也只维持约莫一分钟。接着，我把信又塞入抽屉，继续繁忙的工作，对我来说，解决工作上难题，比花时间哀悼这无法挽回的事情更重要。

多年后，我终于有机会出差到南德，住宿在离天鹅堡不远的湖畔饭店。那天清晨，远方的山覆盖着一层青白色的雪，有一种苍茫的寂静美。那儿空气冷冽，每一口呼吸都要小心，以免肺部无法适应。我漫步在湖边的小径，所有旅客都还在温暖的被窝里，我静静的踏着碎石，看着湖面上被清冷微风吹起的波纹，突然，在岸边看到一个白色物体，仔细一看，居然是只天鹅！这么冷的天气，怎么还会在这里呢？我突然想起天鹅堡爷爷说过，他老家湖边也有天鹅，有一年天鹅们来不及飞到南欧过冬，只好留下来渡过那个冬季，我心想："这只天鹅是否落单，来不及跟上同伴，所以要独自在湖边过冬呢？"想到这里，以往与天鹅堡爷爷的通信内容、疯王路德维希的故事一股脑儿全浮现在脑海中，我抬头一望，那童话般的天鹅堡就在不远的山腰上，如梦如幻、孤绝巍峨地矗立在群山之间，这让我想到天鹅堡爷爷对我的关怀，还有他生前在医院，居然还会念着我这从未谋面的笔友，而我却冷淡地视为理所当然，甚至无感地忘却了这段友情。此时，他那下垂的眼角、皮肤松垮的脸庞，带着德国人严肃却又慈祥的笑容重现在我心中，我低头看着天鹅优雅的颈部线条以及孤然垂头的身影，眼泪顿时汩汩流出，热泪划过冻僵的皮肤，滴到了脖子，浸湿了衣领，我抬起头，对着山上的城堡说：

"天鹅堡爷爷！我是Philip，记得我吗？我现在在你老家附近，看着天鹅堡，想着疯王路德维希。我想跟你说，我会永远永远记得你！"

()