若不是最近对林夕的词突然起了兴致，大概还会继续以为这是李宗盛写的：

我怕来不及　我要抱着你　直到感觉你的皱纹　有了岁月的痕迹

直到肯定你是真的　直到失去力气　为了你　我愿意

动也不能动　也要看着你　直到感觉你的发线　有了白雪的痕迹

直到视线变得模糊　直到不能呼吸　让我们　形影不离

＃

如果　全世界我也可以放弃　至少还有你　值得我去珍惜

而你在这里　就是生命的奇蹟

也许　全世界我也可以忘记　就是不愿意　失去你的消息

你掌心的痣　我总记得在那里

我们好不容易　我们身不由己

我怕时间太快　不够将你看仔细

我怕时间太慢　日夜担心失去你

恨不得一夜之间白头　永不分离

repeat＃

在那里　在那里…

用理想去考量，人生太短，眼前的路没有尽头；用爱情去考量，人生又太长，岔路太多。所以林夕才会写，恨不得一夜之间白头，永不分离。

开始对歌词字斟句酌，入门是方文山，最后喜欢的是林夕。

方文山写失恋，是“所有回忆对着我进攻/我的伤口被你拆封”；写热恋，是“院子落叶跟我的思念厚厚一叠……窗台蝴蝶像诗里纷飞的美丽章节”；写青葱年华的约会，是“琥珀色黄昏像糖在很美的远方……薄荷色草地芬芳像风没有形状”。黄昏像糖，草地像风，寥寥几笔却令场景瞬间置换，原本毫不搭边的比喻，配合旋律唱出来，竟丝毫未觉矫揉造作之处，反而越想越觉得顺当。

方文山写尽了情爱之中的不可放手，林夕却说，我放手了，然后把这双手收进心里。

满街脚步 突然静了

满天柏树 突然没有动摇

这一刹 我只需要一罐热茶吧

那味道 似是什么都不紧要

唱片店内 传来异国民谣

那种快乐 突然被我需要

不亲切 至少不似 想你般奥妙

情和调 随着怀缅变得萧条

原来过得很快乐 只我一人未发觉

如能忘掉渴望 岁月长 衣裳薄

无论于 什么角落 不假设你或会在旁

我也可 畅游异国 放心吃喝

“如能忘掉渴望/岁月长/衣裳薄”， “无论于/什么角落/不假设你或会在旁”——如果中文可以区分条件式和虚拟式的话，不知道这里会用哪一种。忘掉渴望，就能顺心舒畅么？或者，忘掉本身也只是一种不可能实现的愿景。置身情爱之外，身边竟有如此多的温暖美好，只是一想到他，就把这些都忘了。一念间萧条，一念间快乐，爱或不爱，原来只是一个选择。

谁都只得那双手　靠拥抱亦难任你拥有

要拥有必先懂失去怎接受

曾沿着雪路浪游　为何为好事泪流

谁能凭爱意要富士山私有

何不把悲哀感觉　假设是来自你虚构

试管里找不到它染污眼眸

前尘硬化像石头　随缘地抛下便逃走

我绝不罕有　往街里绕过一周

我便化乌有

人人都有一双手，可爱情不是光凭不放手，就可以拥有。真正的放下是不会忧伤的，林夕显然没有，他只是把劝自己的话都写进歌词里。林夕的情缠，并非写情诗的良好素材，而是更适合写进日记里，是放在心里的念想。用场景比喻的话，方文山的词写的是人间的四月天，草长莺飞细雨连绵，连伤口都要撒些花瓣，连疼痛都是美的。林夕的歌，则大概类似电影情书里女主角对着未婚夫遇难的雪山喊“你好吗？我很好”的那种感觉。爱在当初不管似多么甜美的水果，经历岁月，最后也落得酒一杯，深夜守着煤油炉慢慢品，是什么味道自己知道但是不能轻易说得让别人懂。

当失恋的我开始与旁人携着手

但什么可以拥有　缠在那颈背后

最美丽长发未留在我手　我也开心饮过酒

林夕写物是人非，会用半首歌去叙事，感情最后只落在一个字的改变上，比如，从“感激车站里/尚有月台能让我们满足到落泪”到“感激车站里/尚有月台曾让我们满足到落泪” ，一字之差，岁月尽失。

林夕的词不华丽，他的用心与精致，是埋在整首歌里的，是需要挖掘的。“朋友已走……情侣会走……谁也会走……时间会走”，连时间都会走，又怎么有理由拦住朋友爱人不让走？“用尽心机拉我手……寂寞因此牵我手……借故松开我的手……开始与旁人携着手” 这层层递进的自然演变，是所有爱情从起始到结束的总结。

想起春光乍泄里黎耀辉的独白：“一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有的人都一样”，执着于一双手的痴情者，和参透牵手这件事换个人也并无差的断情者，究竟哪个受伤更多。你以为爱情中的痛苦来源于非你不可的执着么？林夕告诉你，明白人生不是非谁不可只会令人更寂寞。

算一算，林夕填在歌词里的人生感悟也不少，但却不似李宗盛的歌那样，带有中年大叔说教的味道。他的词令人感受最深重的就是孤独，是一个人与自己的厮守。我经常觉得他在写作的时候，心里是只有自己的，他的词要么就是一出自己脑中的独角戏，要么就是对着想像中的那个他单方面倾诉。听心事能听到最后的，也只有自己吧。那些听懂林夕的人，我们寂寞的频率，一定很相合。

人生如梦，梦是林夕。