我和张小柴的兴趣鲜有共通之处，就拿看书来讲，我喜欢看的书，她大多都“不屑一顾”，只有两本书同时得到了我们两个人的青睐，一本是黑色幽默的《囚鸟》，还有一本，就是《我的二本学生》。

我知道这本书，是因为许知远在《十三邀》里采访了书的作者，黄灯老师。当时，我把这本书加进了待读“栈”，而后，这本书一度濒临“栈底”，即将被剔除出去。如果是在看实体书的时代，它也许会走向它的宿命——在角落里积灰。

我重新想起这本书，是在一个餐桌上。那一天，我们许多人玩了一下午桌游，晚饭开始的时候，已经八点多。有同学点了一扎啤酒，白色的啤酒沫沿着杯壁汩汩上涌——在赤道上炎热的夜晚，那是没有人可以拒绝的佳酿，可我却只有瞧着份儿，因为我那不合时宜的例假。于是，当别人举杯畅饮的时候，我就只能默默看看我的蜂蜜柠檬热茶。那个时候，我第一次在饭桌上产生了如此鲜明的疏离感——于是，我开始用局外人的目光观察着那些碰在一起的酒杯、听着他们的故事——毫无疑问，那是一群同龄人中的佼佼者——他们是一群已经、即将、或者终将从旁边那所亚洲最好的校园里毕业，他们是计算机领域的弄潮儿，或者终将成为领航者……我也许永远也无法追溯当时的心路历程，但的确是在那个时候，我重新想起了这本书——《我的二本学生》。

许知远在《十三邀》里采访的人，我大致分为两类：一类是以马东、陈冲等人为代表的与娱乐行业密切相关的人；一类是以项飙、陈嘉映等人为代表的学者教授。但是黄灯老师却不属于任何一类。我也第一次在《十三邀》里看到了许知远的“无所适从”。在他采访黄灯老师的时候，见到了她的儿子。那个小男孩站在镜头前、门框边，眼神四处漂移，那是“显示”的紧张和不安。而在节目里，当北大出身的许知远对着一群为生计所困的二本学生时的格格不入，给我的感觉就像站在门前的那小男孩。

《我的二本学生》是一个大学老师十几年执教生涯的真实记录——记录的不是老师，而是学生。几十个学生的前半生，构成了这本书。

讲实话，这本书我远称不上喜欢，在看“序言”的时候，我对自己的阅读能力产生了前所未有的质疑——我第一次发现，原来中文书籍居然比翻译文学更难懂。但是进入正文之后，作者的文风突变，从近乎咬文嚼字变得朴实亲切。我是读了很久之后才发现，原来朴实的不是文字，而是那些学生的故事；亲切也不是作者施予读者的，而是一个大学老师给予自己的学生的。

在看这本书的时候，我必须时时刻刻提醒自己，这不是“故事”，而是“纪实”。在以前，我很难理解我的同龄人为什么会有许多兄弟姐妹。在我生活的世界里，似乎我有一个姐姐已经是难得一见的事情了，而在那发达的东南沿海，却拥有着一个个如此庞大的“家族”。

有人说，书里的故事过于零散。而在我看来，作者已经过于急切地想把这些故事分门别类。她似乎总想窥透世事的玄机，想参悟那一个个“殊途异归”的故事背后潜在的逻辑。以致于有很长一段时间，我都会想起苟嘉陵在《做一个喜悦的人》里对心理学的抱怨，他说，他们“一定要找到一个幼儿时期的创伤才肯罢休”。在这本书里，作者把很多事情归咎于原生家庭。无疑，原生家庭塑造了一个人的雏形，可也许这套理论在我这里已经走到了物极必反的地界——过去的不可否定，总让我觉得这样的归咎过于无奈。很多时候，我会迷失在这本书的文字里，我不知道她想讲什么、又想传达什么？是对一个个年轻生命的沉重生活的悲悯？还是想让后来者参考借鉴、抑或引以为戒？后来，我把她当作了一个单纯的讲述者，一个细腻而慈祥的老师，讲述着过去十几年的故事。

这本书，写于2018年，我看于2022年，而其中我印象最深的故事，除了来自越南的母亲、吸毒的哥哥、还有那个生命过早凋零的可怜女孩之外，还有书里浓墨重彩写的一个学生进入教培行业的故事。因为，就在一年前，教培行业已经轰轰烈烈地走向了终点，而行业的领头羊“新东方”，已经变身成为直播带货领域的翘楚。而巧合的是，许知远对俞敏洪的采访，播出于2021年上半年。

我很难向别人推荐这本书。如果我没有写“日志”式的读后感的习惯，那我可能只会向一个人提起这本书——就是张小柴。当我知道张小柴也想看这本书的时候，我第一次产生了“这些年的交情总算没有白费”的感觉。一样的，如果能遇到一个黄灯这样细腻而“慈悲”的老师，我想会有同意的心情。