我佩服每一个选择教师作为终身职业的人，由内而外由衷的真心的敬佩。
从大学毕业到一个中学实习，实习还没有结束我就知道了，我不适合做老师，即使以后做老师，我也不会是个好老师。
———尽管我从小在学校长大，尽管有父母都是老师这样的家庭环境的熏陶，尽管曾经的作文是《我的理想是做一名老师》。
一、
我是跟着爸妈在学校长大的。
小时候，他们去哪里教书，我和弟弟就跟去哪个地方，哪个地方就是我们的家。
九几年的时候，村子里的学校还是破旧的瓦房，破旧的桌椅板凳，黑板是在墙壁上刷的黑漆，粉笔擦不干净，总是一片一片的白，每天结束一天的课程会有值日生再用水冲洗，墙壁斑斑驳驳，到处都是岁月的痕迹。
老师宿舍也是一样，记忆最深的就是瓦房的木头房梁上挂着的篮子，里面装着米面馒头，吃的用的，因为怕老鼠坏东西，尽管老鼠还是会经常光顾那里。
不过对于小孩子来说，这些外在的物质条件倒是无所谓，因为我们可以去校园外的麦田玩，去麦田旁边的小河旁捡石头，去小河尽头的山丘爬山......即使被爸妈勒令不能出校门，我们还可以在学校奔跑，和爸妈的学生玩，当然还有和爸妈一样以校为家的叔叔阿姨们。
二、
那时候我是刚要上一年级，我们隔壁住的是一个年轻漂亮的女老师，曾经我还吵着要像她一样留长长的辫子，穿白白的连衣裙，女老师很温柔，声音很好听，不管是对我们还是对学生都很好。
那时候的村子里，无聊的人很多，无知又无所畏惧人的更多。
女老师自己住，我们住隔壁。
于是隔个几天，半夜我们就能听到她敲脸盆或者喊我们的声音，她那边一有动静，我爸爸就会故意的咳嗽几声或者大声的喊几句呵斥几声。然后周围就安静下来了。
因为几乎隔几天，就会有那么些个村子里的二流子小混混在半夜去敲女老师的门，骚扰恐吓或者故意捣乱。听到有男人的声音，他们会知男而退，有男人在至少会有所忌惮不会那么放肆。
最厉害的一次是大半夜我爸和几个叔叔，拿着铁锹追着两三个小青年，追着跑过一排排教室，穿过操场，最后他们越墙而去。
于是有好几次，我们周末回老家，周一再过来时就会发现，住的地方或被洗劫一空或被翻得乱七八糟或玻璃被砸或门被戳成骰子。
就这样过了很久。
三、
那是个周五，我们回老家，周日下午到校才发现，还是出事了。
原来，周五有什么事耽误了，晚上女老师并没有来得及回去，有两个学生带两个混混撬开了老师的门，好像是之前女老师在班里批评过那两个学生，他们伺机报复，本来是想要趁着周末老师们都不在宿舍吓唬吓唬女老师，女老师大声的喊人求助，他们就拿出匕首把女老师的舌头割了下来。学校看门的老大爷闻讯赶到，几个人逃之夭夭。
在现场我们只看到歪歪斜斜的门，屋子里凌乱不堪的物件和地上的血迹。
之后很久，我还见到女老师一次。是去学校办什么手续，她的家人陪她一起，带着黑黑的帽子和口罩，我没有看到她的长长的辫子，也没有穿白白的连衣裙，她一直低着头，我甚至没有看清她的眼睛，更没有听见她说一句话。
听他们议论叹息，女老师再也不能开口说话。
四、
小时候不懂什么，现在才知道那时候就埋下了对教师这一行业恐惧不安的种子。
从小耳濡目染，爸妈作为老师的辛苦和不易，起早贪黑，留给我和弟弟的时间很少，生活拮据，现实的菜米油盐让我们的生活紧衣缩食。如今他们都快要退休，桃李早已满天下，工资不但还是老样子，身体还一堆的毛病。
小时候，提起父母是老师我很骄傲，当然，现在依然还是很骄傲，不过，这骄傲里更多的是心酸无奈。
“教师是天下最光辉的事业”我们如是说。
可是，我听见商场的营业员说，我们最讨厌卖给老师东西，问东问西，啰嗦还没钱。
我听见补习班的老板说，学校的老师算个屁，我上学的看老师不爽我还打老师，就那他们一声都不敢吭。
我听见学校外边等接孩子放学的家长说，他妈的，我儿子没写完作业还给我打电话，作业算个毛啊，我儿子上一天学多累啊。
我听见去应聘那个学校的校长说，你可想好了，我们老师很辛苦并且工资还没有超市小妹的多。
五、
我的思想境界不高。我做不了一个好老师。
我自私懦弱，胆小怕事。
我怕被我批评的学生装我麻袋揍我，我怕疼。
我怕付出得不到收获那种失落感，我心理素质太差。
我怕被人误解被批还要想着只要为了学生，我承受能力差。
我做不到那种圣人般无私奉献，牺牲也要血染讲台，我做不到听人骂老师还无动于衷依然坚守。
我不想去探讨教育的意义，教师对社会发展的作用，我只看到人们对老师矛盾的认识，一方面说着老师的好话，让老师多关照自己的孩子，一方面又对老师的工作嗤之以鼻不屑一顾。我只看到社会对老师矛盾的对待，一方面给老师极高的赞誉，一方面又给老师苛刻的待遇。
老师也是血肉之躯，也有家有室有老有小，是呀老师就该无私奉献不求回报，对不起，请问你是吃空气喝西北风长大的吗？
老师队伍里偶尔出现个败类，所有的老师都接受全社会的指责和批判。家长可以联名上书干涉学校的人事管理。老师不敢生病，生病坚持上课，照顾不到家庭孩子。
于是，越来越多的老师离开，辞去公职离开体制，这么吃力不讨好卖命又憋屈的活不要也罢。
当然，更多的是依然坚守在一线的默默付出的普通老师，耕耘杏林，弦歌不辍。
我由衷的敬佩他们，他们是真正意义上的教育者，无愧于人民教师的称号，是的，人民，教师。
