一
近来，柳清总是感到莫名的眩晕，恶心，有时心慌，一开始，她没觉得什么，时间过去了三个多月，她不得不经过朋友介绍去看一个心理医生，柳清坐在咨询室里同医生聊了一个小时，医生告诉她：“你得了神经症，如果愿意，我们开始进入治疗。”柳清想了想，放弃了。她不太相信医生的话。
二
像往年一样，在八月十五这天，柳清照例要带着女儿跟曾家生回一趟老家。
柳清把车子停在村子后面的石桥边，关上车门的那一刻，如此熟悉又如此陌生的景色又像一幅画一样丢在她面前，仿佛不管她愿意还是不愿意，这个村子总是一厢情愿地坚持着它贯有的样子。高大密集的杨树，叶子已经被虫子与秋风噬成了深褐色的网状，树下是杂乱的过膝的茅草，一条绕着村子的小河，现在在她看来是一条水沟，那里面的水似乎从来就没有流动过，水面上覆着一层碧绿的青苔。河的两边是用红褐色的石头彻成的房子。高大的树间偶尔传来一两声鸟鸣混杂着野鸡叫。柳清瞬间有一种复杂的感觉，即新鲜激动又厌恶。她知道，10年前的中秋节与今天的感觉又缠绕交织在一起了。接着，她一阵头疼。
三
那年她只有19岁，第一次来这个村子之前，她的心里满满的，被期待，兴奋，以及渴望被宠爱的感受充斥着，那天，她按曾家成喜欢的样子，穿了一条蓝色牛仔背带裤，白衬衣，骑着自行车向这个村子进发了，一路上，她边走边听他为她讲这个村子的故事，讲他的童年，她的眼睛里充满了向往与期待。四十里地，他们骑一会，便休息一会，途中路过一条河，需要渡船，曾家成把两辆自行车扛到船上，把她揽在怀里，听着浆搅动水的声音，看着两岸的土地向后退去。她觉得她是在向幸福快乐驶进。
两个小时后，他们抵达了这个村子。
当曾家成把她带到那个有四间草房的院落里，柳清看了看四周，静悄悄的，这时她拘谨的心才稍稍放松，柳清幻想着她自己曾在小说里看到过的媳妇见公婆的情景，眼前出现慈祥的婆婆的脸，和热情的招呼声，甚至会握着她的手与她拉家常。正当她沉浸在幻想中时，曾家成的母亲，一个矮胖的圆脸妇人翁声翁气地问了句：“来了？”柳清吓了一跳，猛得抬头，正与她未来的婆婆的目光撞在一起，目光里没有半点笑意，只是短暂的瞥了一眼，这一眼虽看不出什么内容，却给柳清种下了极深的印象，以后她极少与婆婆用眼睛交流过，偶而眼睛撞在一起，在她的印象里永远是这样匆匆一瞥，没有什么内容，但在柳清，却与她期望的曾幻想中的婆婆相去甚远。后来，曾家成告诉柳清说：“我妈说，大眼睛的人容易老。”柳清的心顿时感到失落，有多少人曾羡慕的那双大眼睛，她想不明白，为什么到了婆婆眼睛里却事先看到了容易老！虽然有些失落，柳清还是吊着曾家成的脖子瞪着大眼睛说：“我不会老的，我的眼睛会永远这样好看，你说是吗？再说了，将来，我又不跟你妈过日子！”曾家成对她的自信向来是沉默的，抱了抱柳清，没有说话。
三年后，他们结婚了，没有订婚宴，没有彩礼，没有房子，他们的婚房就是曾家成的单身宿舍，柳清的娘家人因为反对这门亲事，只是哥哥来送了，柳清只记得，那天，母亲哭肿了眼睛，但结婚那天没有来送她。当曾家成拿着家里给的3000元钱为怎么结婚一筹莫展时，柳清抱抱他说：“没事啊，成子，只要我们两个人相爱，其它的都无所谓，别想了啊。”
四
婚后的柳清，觉得自己很幸福，她每天把他们住的那间小屋子擦拭的一尘不染，被子总是叠得整整齐齐，柳清总是喜欢用熏衣草味的洗衣粉，没有衣柜，就把衣服叠得整整齐齐放在床头的旧书架上，她总是在等曾家成下班空隙，把他的剃须刀清理得干干净净，她觉得他是她生活的全部，她要竭尽全力做一个能持家又美丽的妻子。曾家成也特别疼她，他会在没有暖气的冰冷的房子里，睡前把她的脚放在怀里捂热再睡，有时在她怕凉的那几天里，不许她洗衣服。
就这样，在他们结婚后的一年半后，有次回到这个院子，婆婆用那匆匆一瞥的眼神看了一眼她的肚子后，她们的女儿在11个月后出生了。
想到婆婆的眼神，她的头一阵眩晕，胃里的东西又开始往上撞。
五
在前面兴奋地跑跳的小女儿叽叽喳喳的喊叫声，把她拉回到眼前，柳清才发现自己已经随曾家成机械地到了10年前曾无比期待现在却忘而却步的院落里，房子已经不是10年前的草房子，现在院落的四周都是抹了水泥的砖房，院子更小更暗了，到处堆满了农具，地上照例是湿漉漉的，人一蹋进来，一堆苍蝇便嗡得一阵飞起，柳清皱了皱眉，拉开那扇吱吱哑哑的纱网门，走进屋里。
曾家成已经坐在矮桌边同他的父亲，柳清的公公说话，柳清看了一眼曾家成，突然发现他越来越像他父亲了，她曾经挚爱的那张桀骜不驯的愤青脸已经无影无踪了，这一发现又令她的心一跳，像得不仅是这些，连喝水的样子也像，回家后随便乱丢东西的习惯也像，吃完饭后碗筷朝天散在餐桌上的习惯也像，柳清突然觉得她再也找不到他当年的影子了。她想到这里，她又开始心慌，赶紧以照看女儿为由坐到了大门口的石板上。女儿在院子里逗猫，她静静地在想心事。
是的，他完全陌生了，她又记得好像是从女儿出生开始，当她一手抱着不会走路的女儿一手开妈切菜时，他就不再问她是不是累了，她更清晰地回忆起每天把女儿哄睡后，把自己洗得干干净净等他，不知不觉睡着了，等到夜半起来给女儿喂奶时，身边总是空的，她知道他躲到另一间屋子睡觉去了，她常常一个人看着女儿熟睡的小脸泪流满面，但第二天，柳清又像前一天一样开始忙碌了。再后来，柳清已经习惯了一个人睡，没有人关心自己的那几天是不是会怕冷，习惯了疼了自己买药自己吃，再后来，就习惯了在孩子的哭闹声中发脾气，家里的东西乱丢，桌子蒙了灰尘不擦。是的，她现在确认了，他完全陌生了，她自己也陌生了。
女儿喊她时，天已经完全黑了，她走进点亮昏黄灯光的屋子，曾家成和她的父母亲正说得开心，他们那个家族里的及左邻右舍的家长里短总能让他们聊得热火朝天。而她一句话也插不上，而他们也似乎习惯了柳清的沉默。从不期待她会说些什么。
第二天，天刚蒙蒙亮，柳清被一阵野鸡叫唤醒，又开始了令她痛苦的头疼，每疼一次，都好像生出一根钢丝，这些钢丝纵横交错起来，把她牢牢地困在一个笼子里，怎么都挣不掉。
她看了一眼还在睡梦中的女儿，悄悄地起床，穿好衣服，她走到村子东边的那片敞亮些的空地上，脚下的地踩上去很软，地里面有的人家种了白菜，已长得碧绿，有些地是荒着的，右手边是一条水沟，两边种满了高大的杨树，有乳白色的晨雾绕在其中，这一切在柳清看来，那么熟悉，又那么神秘，尤其是那种混杂在青草间的泥土香，十年前的中秋之夜，似乎也是这样的乳白色的朦胧，不同的是那是月光，月光下的一切都胧着一层轻纱，吃过晚饭，曾家成拉着她的手，拿上一块床单悄悄地出门了，他们找到一块长满青草的空地，坐在月光下，曾家成为她吹箫，为她讲诗经里的爱情故事，然后把她拥到怀里深情的吻她。那种泥土香令她陶醉。
柳清看了一眼远方，越到远处，白色越浓，树影隐隐约约，和着一两声早起的鸟鸣，柳清似乎听到那白色深处传来飘渺的萧声，她的头疼似循着那萧声慢慢抽去，柳清没有犹豫，向着远处的乳白色深处走去……
每个女人都有一个唯美的爱情梦，当童话般的理想爱情被现实生活的繁琐击碎，婚姻里的女生将何去何从，这是一个值得认真思考的问题，也是一个困惑许多女生的问题。本故事以朋友为原型的基础上虚构，愿这些写下来的文字能让我们安静的思考，在爱情与婚姻里，智慧的女人该是什么样子。
