1、

我曾有段时间陷入低谷，状态持续低迷，甚至到见了好朋友会哽咽难言的地步。

好朋友们为我忧心，都着力宽慰我。但人的处境不改变，劝慰只能起到一时的效果，一旦走进狭小的环境，人又重新变得脆弱。

这时望姐推荐我看加来道雄的《平行宇宙》，万幸我看了进去，也从中得到巨大的力量，慢慢地将自己解脱出来。

这本书，一言以蔽之，就是一个巨大的科学意淫，即，可能存在着广阔无垠的宇宙之网，里面排列着许多宇宙，也许是无穷多个宇宙，而我们这一宇宙只不过是其中之一。

看看，我们这个宇宙，也只不过是其中之一！

就像把人从无见无知的深水，急速提升到俯瞰一切的高空，这本既非心理也不鸡血的书，用巨大的视角转换，从根本上消解了我的挫败和抑郁：

和浩瀚的宇宙相比，个人已经渺小得不能再渺小了，谁知道洪荒之中竟然还可能有无穷多个宇宙，个人的存在，更加微末得难以形容。

于是多少苦味，也都释然了。

明白自己的渺小，人就容易跳出自我中心的局限，摆脱耿耿执念的纠缠，生出不悲喜于物的豁达气概。

2、

与这种巨大的空间相对的，是恒久的时间。

宇宙不知何时而起，更不知何时将止；地球存在了50亿年，还将存在50亿年；就连渺小的人类，也已经存在了200万年。

而我们每个人的生命，实在短得有限。世界上最长寿女性的119岁，在这些漫长得难以想象的历史面前，也短到不值一提。

在我们出生之前，宇宙就已经存在了巨大的时间；

在我们逝去之后，万物还将无穷无尽地存在下去；

我们所仅有的，只不过是，蒙昧去掉之后和痴呆到来以前，这之间短短的一段时间，而这在历史的长河中，实在连一点小水花也算不上。

所以人这短暂的一生，几乎只对自己才有意义，而所有能使我们感受到所谓意义的东西中，爱，大概是最重要的了。

无论何种形式，真正的爱，最终都会具有一种自我完善的意愿，而这种意愿，正是人促进自我和他人心智成熟的最大动力。从这个意义上讲，爱，大概也是人类文明进步的核心动力。

3、

但是爱，却并不易得。

即便一个人生下来就能理解真爱的定义，他也不见得能把真爱付诸于实践，爱需要能力，被爱，有时候需要能力，有时候需要运气。

即便一个人跨越所有这些障碍，得到爱，他也未必能长久地保持，因为我们所处的环境，充满变数。

如今这社会，已经越来越多地听说年轻人猝死，或者死于重疾。

仅以今年为例，前有22岁的魏则西，34岁的天涯副主编，刚刚听说26岁的演员徐婷。

也许是发达的媒体才让事例令人周知，但不可否认的是，确实有越来越多几乎刚刚开始人生或者事业的鲜活生命，以令人难以接受的方式迅速结束。

连岳有一次因误诊，体会一了番和深爱的人死别的心境，最后他说，“爱一个人就是为她而活，背叛世界也无所谓的，……就算这样也会觉得时间不够，死别的日子就在前头。”

短暂的生命，和无力抗拒的变故，就是我们所面临的心酸事实，也是爱的另一种悲惨命运。

4、

除却外力的打击，爱本身，也会生长和变化。

情可以不知所起，一往而深，也可以不知所终，烟消云散。只是，人们常常对所起敏感，却对所终警惕不足。

不知道爱会消亡，就不会对爱存有敬畏之心，总以为还有来日方长，就在一日一日庸常的生活中，消耗爱的数量、糟蹋爱的质量。

子欲养而亲不在，这是忽视；

爱情已逝回忆里却满满都是鸡毛蒜皮的争吵，这是浪费；

结了婚就以为进了保险箱，对爱只取不存，这是傲慢；

同学一场只学会互相算计较劲，这是狭隘。

不珍惜生命，人只能在临死前追悔莫及；不珍惜爱，人也只能在爱消逝的时候痛悔不已，受到伤害。

即便两个人都很在意很努力地维护感情，爱也会因为两人成长方向的改变，而变得无处安放。

这样的情况，其实已经非常健康，但也说明，爱只有短暂的生命，没有长久的基因。

5、

要真正理解人生的渺小、短暂和多变，就会知道仅有的此生多么珍贵和难得，也就会知道，一个人是永远，都没有足够的时间来好好爱另一个人的。

像爱情小说中那样跌荡起伏的情仇，动辄十年二十年误会之后的团圆，除了文艺的美感，并不具有实在的价值。

普通人的一生，只是简单的爱情，也会遭遇不可知的戛然而止，只是平常的温暖，也终有死别的隔离，只是静好的欢喜，也会撞见骤然的失去，实在没有足够的时间，经历更多风雨。

这是极致的悲哀，也是极致的珍贵，也是最好的动力，会让你生气无限的力气，来保护、珍惜、滋养它。

爱一个人，知道他会离去，或者生老病死，或者心生异梦，就会在还能爱的时候好好珍惜，就会不敢懈怠，不大会纵容自己变丑变恶变弱，变得不能匹配爱的美丽。

爱一个人就是，知道会不够时间好好来爱你，就把相爱时的每一秒时间、每一分空间，都充满爱的香气。