前几日家中大雨，傍晚时小雨仍然淅淅沥沥，妈妈吃过晚饭却硬是要拉我出去散步，便跟她一人一把伞在小区旁边的公园里走了走。
走进园中，不知何处，偶然一抬头，见一颗合欢，并不高大，也没了花。突然就唤起了记忆里的陈年事。
我对合欢最初的记忆在五年前，那个五月末。那一年高考前夕，学校在考试之前放了一天假让回家拿些东西，那个下午便约了朋友去到一处偏僻的广场散心。没想遇见了这样美丽的树。
那是我第一次看见合欢，被整颗云雾似的墨绿和枝头点点粉淡烟霞般的花儿深深吸引。和朋友摘下朵毛茸茸的小毛球，在手中喜欢的爱不释手。家乡没有这样的树和花，18年来，这也是我第一次看见这样奇特的花儿。转眼五年已逝，当初那个陪伴我的朋友早已身在远方。
前几日心血来潮，我兴冲冲地拿了手机跑去公园，没有去当初那广场是因为实在太远，日头太大。公园里大约有三四棵，是前年公园建成的时候移栽过来的，约摸三四米高，并不大，也不算葱郁。七月上旬，合欢花渐渐步入凋谢期，我知道再看不到翠绿袭人的树冠满缀粉嫩绒球般的合欢花的盛景了。不想那一棵合欢树枝叶还算嫩绿，虽没了花儿，树本身也很美。
傍晚的阳光依然强烈，想起广场上的那几颗大合欢，六七颗连成一大片，站在树荫下，尤为凉荫。树下有幼苗，小小的，柳叶般弯弯的柔嫩枝条，像极了田间地头一种不知名的灌木。
含羞草科的合欢与含羞草叶片极为相似，单数羽状复叶，每片羽叶上又有小叶，皆为线性至长圆形。叶色嫩绿或翠绿，尤为可爱。我以前是养过含羞草的，于是也拿手去碰，却没见任何反应，又随意去摸，还是没有。之后回家查了资料才发现，合欢并不如含羞草那般敏感，而是昼开夜合，夜幕降临之时，叶片才会闭合。记忆中好像也曾见过类似的叶片夜合植物，只是怎么也想不起来了。
当然最引人注意的就是合欢的花儿。像点点云霞点缀枝头，缕状花丝半白半红，簇结成球，犹如打了柔光的淡粉花灯，矗立枝头，清丽雅致。我总想掰弯了树枝摘一朵，摘下又觉惋惜，花与叶相伴才是最美的。
《本草纲目》中记载合欢树皮，花均可入药。合欢花有宁神之效，主治郁结胸闷，失眠，神经衰弱。安五脏，和心态，令人欢乐忘忧。于是民间多以合欢相赠，种植于庭院，意为摆脱烦恼和怨忿。
说到合欢，我们大多都会想起高中课本上那篇著名的《合欢树》。作家史铁生在这篇回忆性散文中，提到母亲当年在路边捡回来一棵似含羞草的幼苗，却不想长成了合欢树，后来再回原来的家里，合欢树已经长得很粗壮了。字里行间对母亲的缅怀思念之情十分饱满。然而一棵树是没有感情的，至少在人类现在的科技水平之下，我们是没有发现的。这些无情的事物每天承受着阳光雨露，不断向下延伸根系，不断光合作用生长枝叶。他们没有记忆，没有情绪，却成为有情的人类回忆与情绪的承载体。我一直觉得树木是非常睿智的生命，他们不言不语，伫立于天地，风雨中只有一件使命，那就是生长。却看见了身边的动物，人类的来来去去，爱恨情仇，仿佛洞穿一切的佛祖先人，超然于俗世的淡泊和明智让我十分敬畏。
