展信悦
因自囚于荒芜，此月的信件不能邮寄。于是在九月之濒，我如此启笔，愿你依旧。
书信的时候，我在回想八月的样子，有些记不清了，模糊的很。只能粗粗地将一些深刻的印象作为整个八月来记。于时间面前，我还是那样疏于把握，记忆不全，遗憾成全了八月的我。
八月是夜比昼长的，一次失眠后我整夜整夜的失眠，不困倦，有所思又好似无所思。从前失眠，就看书去消磨，把倦意熬出来，睡得香。八月的失眠，书无法安抚，书一本一本地续着读，读完后，人依旧不愿睡去。这是执念，肉体的困倦拗不过这股执念，直到夜完整得过去，日光逐渐照亮天空，我才睡去。是的，我昼夜颠覆，然而夜让我无比安心。我直到我的执念源自何处，却因种种原由，放任其自由生长。我不叹息消逝的白日，于我而言，夜更适合且更长。八月，我失眠，但却实在地活在夜里。
八月又是多雨的，不时来几个台风带来连夜的雨水，夜里的雨声有时听着惬意，放下所有的思虑，听雨就能听上一夜。有时，雨声却格外的扰人，或许密集或许稀疏，雨自落下，便打在心中，点点积累，变成积水变成河流，然后奔腾，奔腾....不知去向地奔腾，我在雨声中失了自己，莫名的不开心，但依旧听雨，等它停，像是等一块伤口结痂。同样的雨声，不同的夜，我有时烦恼有时惬意，但不论喜爱与否，我都选择默默等待，只是我知道无论爱与不爱，时间都会带走。带走昨日，带走今日，也终将带走未来。他不是能治旧伤的良药也不是毒杀昨日的毒酒，他更像是饕餮，不知足不择食地一直吃，一直吃....吞掉拥有吞掉未得到，最后吞掉我。
八月是生老病死，我活到了夜里，在接近人间死亡的天空下去，随意挥笔，写下的文字变成流淌的河流，而我画的自画像则变成一团模糊的墨，他离不开揉皱的纸张。我曾想起我的死亡，想起所谓一了百了的荒唐，只是因为我正在经历正在旁观身边人的生老病死，在抛弃具体身份后，人是那么容易地融入于别人，我被自我注销，化身成万物，正在同时经历许多许多。一个晚上的时间，我重新拿起自己的影子，对着面具思考所谓生与死的问题。一个失眠的夜里，我看见生死之间的距离，生与死之间间隔的不是时间，而是无常。超越时间空间的无常联系生死，把时间片段化切割成所谓的一生。对于生命，存活的态度是在无常之下学会坦然，看见必然的死亡，也不虚此生地活。时间，不是计量单位，而是去做想喜爱之事的基础，把时间浪费在喜爱之上挺好。
八月，我自囚于方寸之地，在万千个影子里寻找自我，在冲突之间生活。我的矛盾交织，像是细胞不断分裂。我几次疯狂，又几次平静。终于，我在沉默中开口，向你说起过去一个月里，我所经历的。在沉默打破之后，我，从时间中走出，是矛盾分裂而成的我，用自己触摸自己。
时间到底过去，这便又一个月不曾谋面，你也极少向往说起你的事情，也许大多都是承受，但望你好。如此，即便隔着几重山，隔着数个月，我都能清楚地记得你，让来日的重逢不负等待。念你
愿子安康
玉衡
我把日子倒着活
白天里睡觉，夜里看书
我失掉一大半的时间
也失掉一大半的机会
我不去交流，选择沉默
我放大夜的漫长，缩短昼的记忆
我想走，也想留
从我的世界里出现你我他
各自向往的生活，比一寸光阴短
天地下雨时，有时惬意有时烦
我的步子踏两下停一下
停下的时间比行走的距离长
然而，时间与距离于我而言
比一张白纸还纯粹
