有个朋友，辰兄。
曾经说好一起走，却不知在哪个十字路口开始渐行渐远。
再次见到辰兄是十年后，辰兄是自己婚礼的主持人。欣赏着辰兄在台上的淡定从容、妙语连珠，思绪早已绷不住弦。
辰兄很敏感。辰兄出生后不久，三番两次的差点就被送人，但最终血脉亲情战胜了一切，车都开到他家门口了也没能把他换走。不知道那个时候尚不记事的辰兄是如何感知这一切的，之后他很粘父母。有一次，邻居骑着车想要捎带他一程。他死活不依，哥哥去坐了，他又哭着喊着叫哥哥快点下来，不要跟他们走。也许那在辰兄的潜意识中意味着诀别。
再长大些，邻居们有时开玩笑说：辰兄要是那时送给那个有钱人，生活肯定比现在好，是不是么？每回听到，辰兄总是回道：没有走过的路，谁知道会有怎样的经历，说不定还不如现在呢。
辰兄似乎不喜欢假设。
可是辰兄考试总能得高分，试卷上的题目总有这样那样的假设……
辰兄很内向。不像其他的小朋友，“来，表演一个”就冲出来哼呀扭呀……
辰兄一年级的时候跑到人家三年级班上的联欢晚会去混吃混喝，结果被建议表演个小节目，两个大哥硬是没能把他扯到台上。
这样的辰兄也只是能在试卷上得个高分而已。平时上课都是这样的：
“辰，你上来解下这道题！”
“解：。”
“——下去吧。”
“辰，你能不能举个例子说明……”
“不能”
“呃，一般这样回答是得不了分的，先坐下吧。”
“辰，你怎么考的第一，抄的吗？”
“抄的”
“——坐下吧。”
老师比较和善，并没有难为辰兄。
班主任就不那么客气了。
“学校（学校在郊区孤立的一座）外踏春去，用心感悟，每人至少想两个作文题目。”
半节课后，教室：
“A，你先说！”
“麦浪”
“嗯。”
“品读春天”
“好！”
“B，你来！”
“品读自然”
“嗯。”
“为春而歌”
“好！”
“辰，你来！”
“绿色篮球场”
“啥？重来！”
“墙头上的玻璃”
“#～@*%&『』¥£€°C°F#：@*”
辰兄都哭了。
辰兄很委屈。
辰兄很用心，他从走出教室的刹那就开始感悟着：
咝—呼—这空气！原来上课时教室外面的空气是如此的新鲜！
这个操场好空旷啊！
你看那篮球场，野草一尺有余，摇曳于春风！它为何生于斯长于斯？
你看那围墙头，玻璃露出锋芒，折射着阳光！它为何被封印于高墙？
……
尽管只是围着学校转了两圈儿，辰兄也同样嗅到了春天的气息，也看到了麦苗的摆荡，也很想为自然而歌……
辰兄想着，悟着——“看哥如何诉一曲衷肠，打开你们的心房”。思来想去只有那篮球场上的野草与校围墙头的玻璃最能触动自己。
嗯，似乎也触动了班主任，打开了班主任的口腔，一曲凉凉。
辰兄总是跟班主任过不去。辰兄升学了，升学后班主任是教数学的。辰兄被修理的场地也被扩充了，教室里、教室外、宿舍里、宿舍外，没有哪里没有辰兄低头的身影。
好在还有语文老师温暖辰兄：
“你写的文章我看了，你是怎么想的呢？”
“呃，我就是乱写的。”
“写的挺好的，课上你上台给同学们朗诵一下。”
“……”
“你这次的文章我看了，你是怎么想的呢？”
“呃，我就是乱写的。”
“不是我批的，我觉得这个分数给你给的太低了，批阅老师应该是没有好好看过。”
“……”
辰兄每次都挺忐忑，每次都获得了莫大的鼓励。遗憾的是辰兄在台上朗读的声音太飘荡，辜负了老师的一番美意。
辰兄，这是记忆中的辰兄。
十年后，再次看着台上的辰兄：有的人被时间用心雕刻了，有的人只是被时间随意摩擦了。
