男人是不应该让女人吃苦的，就为着他较宽阔的臂膀足以撑起江山，为何还要另一副柔弱的身躯来替自己征战。可惜我明白了，却已经太迟，回忆起青春岁月，一腔孤勇为爱不计牺牲，现今那份心情都远去了，只剩下雪泥鸿爪的不甘，微微地轻叹。
在这个阴郁的傍晚，我正窝在狭隘的厨房里清洗遗留的碗筷，吃足两日的这道清蒸鲈鱼终于可以寿终正寝，但满屋子的腥味还像冤魂不散，就连我的嘴，这口气怄得我简直不想开口说话。“铃、铃、铃、”电话响了，我把自己一手的油污往身上的衣服一抹，急切地跑过去。是他，我没好气，“干嘛了？”他却并不介意，柔声地说，“我晚上要去载客，赶不回来吃饭，你不用等我了。”我不情愿地发了个“嗯”，未等他反应，直接就把电话撂了。我知道他唯一的好处就是，他从来不会生气。
他是我的丈夫，我们结婚已有三年，初时也是浓情蜜意，他偶尔上夜班，我固执地为等他一起吃饭，在客厅坐足一晚上，最后倦得睡着了，他披着星月回来，看见伏在桌上的我疼惜地摸着我的头喊“小傻瓜”。
但变化是自何夕开始，我也记不清了，或许是某一天我发现缸里的米比金子珍贵，我曾经喜欢的大闸蟹仅在节庆场合出现。任何的浪漫故事如果它后来发展到厨房，是的，添油加醋加上大火，再熏一层现实的烟，经年累月，面目全非。一辈子那么长，我才走了几步，就被肩上的重担压得迈不动。万幸，我们还没有孩子。
而他似乎并没有什么怨言，即使我端来一叠隔夜的咸菜附赠一张跟冷饭一般冰的脸，他也是埋了头，津津有味地狼吞虎咽。我有时会不忍，他这副神态像极了做错事的孩子为逃避责骂刻意表现出的乖巧。但，他何错之有？我明明将他的辛苦尽收眼底，他已经竭力，只是能力不足而已。为了多赚点钱，他花了几百块向别人买了一辆二手的电动车，利用工作以外的时间在路边载客，忙起来甚至夜深才归家。
我应当抱怨的是整个大时代背景，不断上涨的物价令我们这些小人物营营役役终日才足以换来一餐饭。饱腹尚且成为问题，怎么追求生活的意义，喂养精神的饥渴更是奢侈的事情，所以我们连爱都舍弃，爱人、爱好、爱物，我们不得已放下的东西真是太多了。我心中虽然也有亏欠，但无奈又愤慨，于是将所有情绪转嫁。
他从来不会与我争辩，我不知道是他没有这个胆子还是他根本不屑于，其实我希望是后者，男人不该太懦弱，这是在我婚后才明白的道理。在我结婚以前……哦，我已经不太愿意回忆那一段光阴了，有什么珍贵的呢？除了一大把青春，我简直一无所有，天真地几乎是可怜的。那时候的他还不是一个丈夫，一个家中的顶梁柱。他可以尽情地花费大半个月的时间来买我一个微笑，我快忘记那件礼物是什么了。当时的我还会亲热地喊他，“许敬生！”我也不知道有多久没有唤过他的全名，即使我们每日必须面对彼此，他却变成了一个代号，一张表情越来越模糊的脸。现在？现在他只懂得埋头吃饭。
饭？该死的，已经错过了买菜的最佳时机，路口那家生鲜超市尤其可恨，上次剩下最后一点瘦肉了，让他便宜些给我也摆着满脸的不愿，我赌气说再也不会光顾。难道我连一餐饭都要亏待自己？才不！我把碗碟一推，披了一件大衣直接摔门出去。
我特地绕了远路，去到菜市场，扑面而来一股腥臭味，地上流淌着污秽的水，我小心翼翼地避过雷区。此时已经接近饭点，喧嚣不再，小贩与客户的砍价声也虚弱而有些将就的意味。一个小妹坐在高处冲我招呼，脚底下是新鲜蔬菜一阶阶地罗列着，我比较着价格，最终还是拿了五块钱三根的玉米，想，正好可以给他煲排骨汤。还是，没办法任性一次。
心满意足地拎着两个塑料袋，一阵寒风见缝插针般地钻进袖口来，我跺着一脚的寒意，前方一阵人头攒动，我好奇地拨开人群，就听见喇叭里尖锐的女声在喊，“本店清仓，全场亏本甩卖”，我腾出一只右手，在小丘般堆叠的衣服里捞出一件套头纯色毛衣，一问价，却要八十九，我似触到烫手山芋，赶紧甩开。
爬了六层楼高，我已经气喘，他还没有回来，家里一片死寂，我拧开厨房的照明灯，锅碗瓢盆，噼里啪啦。不一会儿，两菜一汤，一个人坐在饭桌旁，电视里正在播着矫情的偶像剧，女孩倚着男孩的肩膀，眼眶含泪地说，“我愿意为你牺牲一切”，豪言壮语，而脚下是万丈深渊。爱情可不就是这样，稍有不慎，万劫不复。当岁月荡涤了少年心性，余下的不过是生活琐碎，像是自行车胎渐渐地被路上的沙粒磨损，尽管仍然能够行驶，但内里已经千疮百孔。我于是觉得索然无味，“啪”地关掉电视，整个房间又回到一片巨大的沉默当中。
时间在这里来回地踱步，已经凌晨一点，我在床上辗转反侧，隔壁邻居也在熬夜，灯光透过窗帘，落在墙上，我忽地想起小时候看过的露天电影，从被窝里伸出一只手来比着兔子的形状，便有一张动物的侧影出现。
钥匙在锁孔里转动的细微声音响起，我安心地闭上眼睛假寐，然后一个黑影蹑手蹑脚地来到我的枕边，他静静地站了一会儿，将一件东西放下，尔后，为我整了一下被子，便又轻轻地关上房门。
我在黑暗中摸索地猜测着，仿佛是一件毛衣，质地柔软，散发着一股新衣服很淡的香味。我忍不住起来，穿上外套，拉开门缝，见到他在灶前忙活着，也不开灯，弓着身子在热那一锅排骨汤，我的眼睛有点涩涩的，哑着嗓子喊了一声，“许敬生”，他即刻答应道，然后匆匆地过来，我一下子扑到他的怀里，他身上的衣服没有一点热度，连鼻间也是冰的，我软弱地蹭了蹭。
他凑近我的耳边，低低地说了句：
“三周年，快乐”。
