我的第一个朋友叫宋佳。
那年我6岁，上小学一年级，农村的孩子个个都是黑不溜秋，很多还都挂着两道黄鼻涕，快要流到嘴里了就赶紧“哧溜”一吸，顺手用袖口一抹。家里的大人们，每天都辛苦劳作，很少有关注孩子的衣着，所以好多孩子的衣服都油光噌亮的。
一年级开学的那天，我看到班级里有个女生，那真是个好看的女孩子啊！干干净净的，还白，圆脸蛋，下巴尖尖的，裙子上有纱和蝴蝶结，很久以后我看到日本动漫里那卡哇伊的女孩子，和她长得一模一样。听同学说，她叫宋佳。呵！连名字都那么好听！
同学们都喜欢和长得俊的一起玩。
课间，宋佳的身旁总是围绕着许多女同学，我远远的看着，觉得她很像一只天鹅，很想和她说上一句话，但我没有，因为我觉得自己是丑小鸭。
我感觉我的名字简直太土了，为了能和宋佳更接近些，我缠着爷爷给我改了一个名字。后来的书和作业本上，我固执的都写上我的新名字。到了三年级我才知道，户口薄上没改是没有用的，学籍的姓名必须和户口簿上一致。
教室门口有许多杨树，我们自己发明了的一种游戏。五个人，选准一棵树为目标，其中一人数数，数到三，谁先触到那棵树谁就赢。这种无聊的游戏我们玩的乐此不疲。
有一次，我先触到了树，可是一个男孩偏说是他先触到的，我们争辩起来，诚实的孩子都帮我争辩，男孩急了，猛地推了我一把，我跌坐在地上，顿时成了围观的对象。
我委屈极了，那个时候，我认为当着很多人哭是特别丢人事，于是就拼命抑制着自己，酸楚的感觉堵在嗓子眼，可是眼泪却怎么也擦不干。
“不许欺负她！”
软软甜甜带着愤怒的声音，男孩子看到是宋佳，红着脸走开了。
从此，我和宋佳成了好朋友。她只和我一个人玩，我们一起踢毽子，一起抓石子，一起上厕所。整个学期，我都觉得无比的自豪和骄傲。
漫长的暑假过后，我刚来到学校，两个女生就跑过来对我说，你快去看，宋佳给你写了信！
我在五六个好事的小朋友的带领和簇拥下，来到教室后面的操场上，现场保护的很好，地上的有两行用木棍写的稚嫩而认真的字迹：
杜雪林，我等了很久没等到你，我走了，你要好好学习，天天向上。宋佳
那时候我不知道什么叫离别，只感觉看到这封信后，很想哭。
宋佳转学了。从此，我再也没有了她的消息。
正如蔡蔡所说，岁月像条河。
感激在这条河流里出现过的所有朋友，还陪伴在身边的人，希望常来常往。
散落在长河中的，原谅我只能在心底和你说声“再见”。
愿我们在彼此看不到的岁月里，各自美好。
