逢年过节，匆忙的脚步总会在乡间放缓了节奏，仿佛寻找到属于自己的归宿。泛起的微风如此的清澈，夹杂着熟悉的乡音从遥远的角落飘来。犹记得年幼时在农村老家，金黄色的银杏叶洒满天井，稀疏的月季自顾自地怒放，炊烟伴杂着烧肉香味，可以飘散的很远。沉重的大木门伴随着吱呀的声音，时间放佛被凝滞。太师椅，雕花床，八仙桌，满是苔藓的青砖墙，兽面纹饰的瓦当，诠释着历史的厚重。老人总会偷偷把你叫进房间，塞给你一大堆零食。黄昏时分，夕阳消弭了最后一点的刺眼，变得柔和而均匀，洒在田间，幻化出不同的奇异色调。父母倚门而立，呼唤田埂间顽皮的孩童归家。停箸，饭毕，天黑。昏黄的钨丝灯随着电压的强度时明时暗，恍若风中孱弱的烛火，随时会被黑暗吞没。窗外的月光肆意地明亮，近处婆娑的树影越发得清晰，远处的天际线却模糊了视野。摇着蒲扇躺在藤椅上，星空与你如此得接近，可以怀揣着无限的梦想与灵感，去作无限的感怀。春天有百花，夏日吹来凉风，秋夜有月，凛冬的皑皑白雪，四季精准地轮回，变幻着不同的背景色。离去的时候，爷爷奶奶送了一程又一程，急切地询问下次归来的日期。少不更事的我总喜欢匆匆离去，留下一双略显老态的身影，在汽车的后视镜里渐行渐远。
稍大的时候，内心不再是懵懂，老家的形象由模糊而变得清晰，纯粹的童真也多了些许的抱怨。冬天的时候，门缝永远挡不住刺骨的寒风；夏天蚊蝇成群，自顾自地乱舞；黑白电视机似乎永远找不到稳定的频率，无可奈何得让雪花满屏乱窜。日出而作日落而息的生活在琐事中日渐乏味，风霜打磨着时间傲人的棱角。老人愈发加快得老去，留下更多慈祥的笑脸。缺少了诗意的老家也不在是冒险的乐园，却成为精神的纽带。老人总是喜欢讲述尘封的往事，把你带去过往的世界，并深深沉醉其中。然而，故事并没有被重复到厌烦，老人即已相继驾鹤仙去。在另一个世界，不知是否还在操心着日常的柴米油盐？
没有了老人，也就少了回老家的借口。也许是太久的不见，老家突然间变得陌生起来。规模庞大的厂房裹挟着机器的喧嚣强势入驻，彰显着工业文明的孔武有力。雨天泥泞的小路早已消失不见，水泥覆盖了路面乃至两侧的沟渠，一点点侵蚀了农田。青砖、灰瓦消失在残垣之中已然难觅踪迹，整齐划一的别墅拔地而起，阅兵般的骄傲。也许在某个偶然的角落，在某个不知名的瞬间，恍然间又看到老家的身影。透过某个角度，依稀可以寻找到老照片里那个熟悉的构图。银杏自顾自地由嫩绿变得金黄，再洒落一地的秋意，数十载依然充满令人艳羡的活力，成为我寻找老家的记号。
蓦然间我发现，老家才是我心灵最深处归宿，这里不需要惊心动魄的故事，不需要刻骨铭心的爱恋，甚至不需要一间房屋抑或一寸土地来承载这种感情。就像一壶酒，可以沉醉，可以忘怀，可以永久地尘封，但只要你拿出来，闻到的，永远只会是愈加浓郁的香甜和醇厚。
