商店里苹果味的真知棒还是五毛钱一支，老板已经换了，我记得和你一起来的时候，这里是一个瘦削的男人，络腮胡子。
广场上没有人喂食鸽子了，以前你喜欢坐的那个石凳子已经变成了铁的，但也有些脱漆生锈了。
广场外连接着你家的那条路还是那样泥泞，好像回忆也跟着变得湿漉漉的。
我们分开，七秒，七分钟，七个小时，七天，七个月，终于到现在，用到了时间最大的计量单位——年，我们分开，七年。
我常常会不经意就去回忆一下我们之间的某些东西，但是翻来覆去都是你陪着我一起走过的那段清清浅浅的日子。
有人说年纪老了的人才会动不动用“那时候”去记录某些东西，可是提到关于你的时光，我却是真的想不到更好的时间指代词了。
我就要忘记你的脸了，脑海里能勾勒出来的，只是一个模糊得不能再模糊的轮廓，高，瘦，因为爱打篮球异常的黑。我记得楼下有一个篮球场，你和我的朋友，也就是后来你的哥们儿，经常在那里打篮球，我从旁边走过，他会刻意叫住我，然后投一个漂亮的三分，我会配合得拍拍手，来不及看完他得意的笑眼神不由自主地就偏向你。你那么卑微，站在他的身边比他矮了一头，像绿叶守护红花一般的，抢到球了再默默传给他。你脸上的汗水结成了一层盐，阳光撒在你黝黑的脸上，点缀成古铜色，那时候喜欢他的女生很多，而我却喜欢你。
我记得你以前很喜欢吃棒棒糖的，苹果味的，我记得那时候我喜欢买，就放在我的桌肚里，你坐在我后面斜对角，我靠左边放着，从前他（你哥们儿）总是喜欢说我偏心，明明我们三个是朋友，总是只有你能拿到我的糖果，为这件事抱怨了好长一段时间，直到后来他不喜欢吃糖了。可是我是真的偏心呀，我知道你会拿，所以我放在你伸手就能够得着的地方。
沿着这条路走着走着就到我们最后分开的那个路口，这座铁索桥还在，只是斑驳了些，岔路口的谭木匠还在，不过当时我们都喜欢的那把椅子已经不在了。桥下的水变清澈了，有鱼儿欢快地游着，我记得最后一次见你的时候，清洁人员才刚刚开始治理这条河，那时你说，等水清澈了，我们来这里钓鱼，现在鱼有了，你却没了……
