蒋碧微究竟是怎样一个女人呢？她隐忍、果断、开朗爱交际、感情充沛。不过，在她给张道藩的信中，有一句我觉得可以作为她为人的注脚：
"我平生最喜欢放鞭炮，因为它一经点燃，便勇往直前，绝无退却，觉得有一种大无畏的精神，你说对不对？"
她正是如此,在人生的每一个重大抉择上杀伐果断，掷地有声，爱恨情仇，当断则断，人生在世，落子无悔。
一. 私奔徐悲鸿作品《琴课》
13岁那年，由父母做主，将她许配给了苏州望族查家的二公子查紫含。在当时蒋家和查家连亲，可谓门当户对。
但她却在18岁那年对徐悲鸿一见钟情，非他不嫁。
一个才华初显，一个热烈浪漫，门禁森严的蒋家并不颔首这份姻缘，爱情的力量下蒋碧薇做了一件让自己六十年后都不后悔的事，私奔。
渡轮上，徐悲鸿说你改个名字吧？
她问：改什么好呢？
他说："初见时，碧水蓝天，微风轻拂，你就叫碧微好了。"
从此，蒋棠珍改名蒋碧微。
油画上蒋碧微似颦非颦，眼波流转，想必那时徐悲鸿深爱过她
两年的日本留学生活，日子清贫，时光却美好温软，但他们的生活很快便捉襟见肘。
难以为继之时，只能返回上海，回到上海后，他的艺术天分得到了更大的发挥。
一九一九年，他们决定再次出国，这次两人去了巴黎，因为有官费留学名额，徐悲鸿进修美术，蒋碧薇则学语言。
那时两人就靠微薄的官费度日，非常清苦。爱的激情褪去，他的艺术梦依然是高悬的神龛。所以，徐悲鸿一心扑在绘画上，仿佛着了魔一样。
蒋碧微忍不住叹气道："他只爱艺术，不爱我。"尽管被他冷落，但她也如其他在爱中恬然自足的小女人一样，安心操持家务，简朴的生活也过得妙趣横生。
有情饮水饱的女子，大抵如此。
二. 情变
始于初见，终于白首，大概是爱情最好的模样。但这世间感情大多分分合合又有谁能说得清楚呢？
巴黎的八年苦读之后，徐悲鸿红了, 夫妇双双回国。
蒋碧微也先后生下了一儿一女，蒋的父母和衣锦还乡的女儿女婿同住在上海租下的楼房里。
彼时，生活已安逸稳定，但徐每月有一半的时间都呆在南京，常年的分离嫌隙渐生，她指责他爱艺术胜过爱自己，他嫌弃她的虚荣太过喧闹。
他寡言，她亦沉默， 两个人开始貌合神离，恩爱不复存在。
不久，学校传出徐悲鸿爱上学生孙多慈。
孙多慈，作为一名旁听生，她的眼神中总有股淡淡的哀伤，安静而温柔，她每天执笔作画，静得如同画中女郎，徐悲鸿无数次从画室经过，痴痴看着她的模样。
面对丈夫的出轨，看到沉醉在温柔乡里如胶似漆的他们，一起去写生，随意在街头拥抱，就连吻照都被同学偷拍下来，传得到处都是。
曾经，他送她刻着"碧薇"二字的戒指；如今，他把刻着"慈悲"二字的红豆戒指戴在自己的手上；曾经，在他眼里，她山青水碧，春风拂面，现在他则更欣赏另一个女子慈柔笃然。由来只有新人笑，谁能听得旧人哭。
生性刚烈，一生要强的蒋碧薇当然不会轻易罢休，为了维护她的婚姻，她将骨子里的泼辣劲儿全都使上，她去孙多慈的宿舍打她，羞辱她，让她呆不下去，破坏徐悲鸿为她谋划的画展，她写信给相关负责人，把徐悲鸿推荐孙多慈去日本留学的机会弄掉，并一把火毁掉了乔迁新居时孙多慈送的一百株枫树苗。
此举彻底惹恼了徐悲鸿，他愤然将公馆命名为"危巢"，画室命名为"无枫堂"，
三. 离婚
此后徐远走印度讲学，孙黯然回湖南老家，后来当他们远赴桂林工作，徐为了跟孙求婚，登报宣称："解除跟蒋碧薇女士结束同居关系。此后两人毫不相涉，特此声明。"
艺术家的爱大抵凉薄如此，当初有多轰轰烈烈，退去时就有多无情。蒋碧薇看到启示的那一刻如五雷轰顶，伤心欲绝，想当初她悔婚弃约，陪他远赴异国他乡，吃苦受累，并为他生儿育女，到头来却被他定义为“非法同居”，那一刻她在心里跟他划清界限，恩断义绝。
孙多慈的父亲大概也看出徐悲鸿的不靠谱，当然不同意她嫁给他，不久，就把孙多慈许配给了国民党浙江省教育厅厅长许绍棣。
孙多慈分手时赠给徐悲鸿一首诗："一片残阳柳万丝，秋风江上挂帆树。伤心家园无穷恨，红树青山总不知。” 幽怨之情充溢于字里行间。
徐悲鸿跟孙多慈求婚无果，回过头去请求蒋碧薇原谅， 六次请求复婚，六次被拒绝， 蒋说：
如果是你离开了那个人，那我欢迎你回归家庭。但如果是那个人死了，或是结婚了，你再来找我，那我是断然不会同意的。
四十八岁那年，徐悲鸿恋上28岁的女学生廖静文。为了打动佳人，徐悲鸿故技重施，再次在《贵阳日报》上发表声明：
"悲鸿与蒋碧微女士，因意志不合断绝同居关系，此后悲鸿一切与蒋女士毫无干涉。兹恐社会未尽深知，特此声明。"
这一次连徐悲鸿的女儿都写信问他：爸爸，你每爱上一个女人就要登一次报，你爱上十个女人是不是要登十次报？
这一次蒋碧微下了决心，通过律师向徐悲鸿索要了100万元、100幅画、40幅古画。徐悲鸿拿不出那么多画作，因此为还情债常常熬夜作画。
那时徐悲鸿的画已是一幅万金，但答应了她所有要求，除了愧疚，大概还有旧情。但令人遗憾的是，他的妻子廖静文说，为了尽快画这100幅画，徐悲鸿劳累过度，离婚不久，就患了病。
1953年9月26日，徐悲鸿在北京英年早逝，年仅53岁。得知徐悲鸿离世时怀里放的是自己送的怀表时，蒋碧薇顿时泪如雨下。
当在台湾师大艺术系任教的孙多慈在参加画展时，偶遇蒋碧薇，从她那里得知这一消息，震惊落泪，伤情难抑，为恩师守了三年孝，之后郁郁而终。
蒋一生仍然用的是"碧微"的名字，后来又把"琴课"的画像带到台北，始终挂在卧室。
用一句话说，我们要相互亏欠，要不然凭何怀缅，最终，他们还是两败俱伤。
四. 备胎
如果说徐悲鸿是蒋碧薇前半生难以忘怀的感情，那张道藩是蒋碧微后半生的刻骨铭心的挚爱， 因为与他们的爱恨情仇，一生纠缠，蒋碧薇成为民国史上有名的一位传奇女子。
当年在法国留学期间，张道藩慕名而来拜访徐悲鸿夫妇，后来他们成立"天狗会"，往来过甚。张被蒋碧薇独有的气质所吸引，这份爱只是悄悄地放在心里，两年之后写信透露了心声，但当时的蒋碧微心心念念的只有徐悲鸿，果断拒绝了他。
当被蒋拒绝后，张满怀失落，并和一位名叫苏珊的法国姑娘成婚，但他仍无时无刻不关注着蒋。
后来回国之后，张道潘受政府重用，春风得意，一时间风头无两。
自从徐悲鸿爱上孙多慈之后，蒋碧微一连几个月，都见不到自己的丈夫。徐悲鸿干脆一人去桂林，连一声最基本的问候都没有。
张却对蒋的心意却一如既往，帮她安排工作，十分照顾。彼时，南京城频遭空袭，当炸弹在他们身旁落下，他更是以自己的身体保护她，蒋带着两个孩子整日惶惶不安，她独自挑起生活重担，一人有时兼3份工作，艰难地撑持着一个家庭，期间若没有张的帮助，实在不可想象她的处境会多么不堪。
她在感情上也开始有些动摇，可为了两个年幼的孩子，她不敢动心。当听闻广西战事紧张，她南下桂林，劝说徐悲鸿回家，保重自己才可以更长久地为国效力，可徐悲鸿仍坚持留在桂林。他说："吾人之结合，全凭于爱，今爱已无存，相处亦不可能。"
1937年初，在经过内心的挣扎和饱受道德的煎熬之后，蒋碧微和张道藩走到了一起，十年间，两人书信往来，互诉衷肠，写下了2000多封甜腻腻的情书，把日子过得有情有趣。
她给张道藩的信中写道："我平生最喜欢放鞭炮，因为它一经点燃，便勇往直前，绝无退却，觉得有一种大无畏的精神，你说对不对？"
多年后很多人为她感到不齿，甚至连儿女也嫌厌她的选择，但可以理解，那时的蒋碧微至情至性，一半是负气，另一半更多的是需要用爱，来抵御徐悲鸿带给她的绝望。
自1948年起，两人在台北同居十余年后，张有一天突然说，我想念我的妻子和孩子了。
这一次，蒋没有挽留，她平静地告别本不属于自己的恋人。他说的那个60岁给她一个名分的诺言是不会实现了。更何况，当年她那么恨孙韵君，她如果再鸠占鹊巢，恐怕也不是她的作为。
她在给张道藩的最后一封信里写道：往事过眼云烟，我们的情缘也将届结束。让我们坚强一点，面对现实，接受命运的安排，在我们生命中最重要的情爱问题必须告一段落，好在我们已经有了弥足珍贵的果实。一希望你，不必悲哀．无须神伤，你和我都应该感戴上苍，谢谢它对待我们的宽大与仁慈，甜美的回忆尽够厮伴我们度过风烛残年。
她主动提出去南洋看外甥，避免让张抉择的尴尬。等她从南洋玩耍回来时，张已经做出了决定，搬离了他们的家。
此后，她拒绝张的资助，将大房换成小房，又陆续卖了一些徐悲鸿的字画，以两个姨孙为伴，淡泊地度过了一个个春夏秋冬，不再与他有丝毫牵扯。
面对精神知己的两难境况，她宁肯独自饮尽孤独也要达成完满的成全。在他面前，她完成了最优雅的转身，让这份知己之爱得以善终。
五. 结局
1968年4月，蒋碧薇突然听说张道藩病危，便匆匆赶到台北三军总医院。这是他们自1958年分手后第一次单独在一起。她静静地看着病榻上的张道藩，只见他两眼微微地张开着，冷漠地注视着这个世界，但已经认不出任何人了。
一个多月后，张道藩去世，他没有留下任何遗言。她送了他最后一程，从此一个人在台湾又生活了10年。
66岁时，她出版蒋碧微的回忆录，上篇《我与悲鸿》，下篇《我与道潘》，书的封面却用了徐悲鸿画的《箫声》。
对于徐悲鸿，她依旧充满怨怼，怨徐悲鸿不忠，背叛，离弃。对于张道潘，她却极尽溢美之词，可见，她终究没有放下。
于前者，她是弃妇；于后者，她是情妇。
她曾六次拒绝要求复合的徐悲鸿—你来，我相信你不会走；你走，我当你没来过。
如此掷地有声的决绝，亦如当初赴汤蹈火般的利落。
她将“体面”视作一生的徽章，哪怕爱他至死， 也能“壮士断腕”以卫尊严，她以一身傲骨，特立独行的飒爽风姿行走于那个年代，堪称世纪离婚范本。
蒋碧微于72岁时整理发行了《张道藩书画集》，73岁时，整理发行了《张道藩戏剧集》，再加上她66岁时完成的回忆录中的《我与道藩》，张道藩生前的三个愿望最终全部由她代为达成。
