我的四姑张美庆（曼卿）是一位农村妇女，一直生活在奉化，蒋介石的家乡，她的家原本不在那里，在宁波城西门口，属于著名的崇本堂张氏家族。2021年1月23日下午3点，奉化的妹妹来信儿说，当天早上9时许，姑姑“已安详与世长辞了”，终年92岁。四姑姑是宁波崇本堂张家12世孙女，出生于1929年农历三月初一，西历是1929年4月10日，比我爸爸小两岁，在兄弟姐妹中排行第五。据说，初一和十五出生的人都不简单，初一出生的人尤其命好，四姑姑显然不是这样的。四姑出生于名门望族，上有哥哥姐姐，下有两个弟弟，但是她的一生，至少是前半生，是非常受罪而辛苦的，她吃过的苦、受过的累，姑姑自己说可以写一本书。
1937年末，年仅8岁时，四姑和三姑同时送人做童养媳，离开亲娘的感觉，我们不能感同身受，我们无法描述，离开亲人孤苦伶仃，受苦受难没有依靠的感觉，我们无法描述，我们不能感同身受。据说，四姑姑中间经过了一次“变卖”，才来到我的四姑夫刘兴宝家。四姑夫比四姑姑大23岁，整整一代人的跨度，他们生了两儿两女，夫妻很是和睦，这在父辈的七兄弟姐妹中又是最完美的。
鄞县崇本堂张家出过两大牛人，皇帝老师张家骧、陕西布政使张岳年，张氏的核心兴、立、成在赫赫有名的西门口郎官第，当年的张家大厅可摆1000人的酒席，比宁波另一厅状元厅大得多，这个家族在当地非常显要，要风得风，要雨得雨，郎官巷本身就是因为张家骧得名的，宁波还有一个布政巷。
四姑姑的曾祖是张家骧的亲弟弟，四姑姑的命运与这些全然无缘，甚至都不如她的兄弟姐妹。阴差阳错，说不清的缘故，这支张家住在亨六巷，近似贫民窟。
祖父张荫馀（树成）一直靠打零工为生，没有固定职业，1937年秋，在临时当邮差送信时，祖父意外得霍乱，未及请医就暴死，全家登时陷入窘境。
祖母带着七个孩子，真的借不到粮食，找不到活路，即使族人能借给你，你也不能总是借呀，那么多孩子，能借的起也不借，祖母也曾打发我父亲去她娘家借粮，那又怎么样呢，同样是遭白眼。父亲对他的舅舅一族是充满痛恨的，他立志要奋发图强，自食其力。然而，父亲那时也不过只有10岁，只能去池塘边钓点小鱼小虾，聊以果腹，祖父死后，“三个月没有吃到一粒米”。
四姑和三姑一样，不知有道皇帝老师（大姑二姑知道）这回事，四姑曾经居于这支张家的最中心（中间立者），然而她的命运实际上处于这支张家的最边缘，没有受过教育，没有读过书，虽然很能干，但毕竟一直生活在社会最低层，没办法，祖母不会选择牺牲儿子保女儿的，可怜的四姑姑从小就被推向了背柴吃苦的慢慢长路。
我与四姑姑接触很少，见面不多，第一次是1971年春节在上海大姑姑家，那时我很小，只知道吃，吃糖果、吃鱼，别的啥也不知道。后来四姑家小我几天的妹妹说，我那时会吃香蕉，因为我会扒香蕉皮，在去上海前，她从未吃过香蕉，不知道香蕉怎么吃；
第二次见到四姑姑，是2000年去宁波出差，因为时间太短，办完公务后，我放弃参观天一阁和宁波官方的招待餐，腾出时间专程去奉化走了一趟，看望四姑姑。父亲并没有要求我这样做，可我觉得既然已经到了四姑姑身边，不能过家门而不入，不能不去看望她。天一阁也是我特别想去看的地方，我虽说是宁波籍，却是第一次到宁波，我只能二选一。我向领导请假，单独行动了。在奉化四姑姑家，看到我的意外到来，四姑姑特别高兴，说：阿拉开心死了，阿拉开心死了。四姑姑真的开心，非常开心；
第三次是2006年10月，在上海二姑姑家，那年爸爸也去了，可能是四姑夫去世的缘故吧，当时四姑到上海，和二姑等亲人一起生活了几个月。
第四次是15个月前，2019年10月国庆放假，我们专程到宁波和奉化西溪村，这是最后一次看望四姑姑，潜意识里，我是知道的，知道这恐怕是最后一次看望姑姑。如果再不来看她，说不定就没有机会了。四姑姑90高龄，明显老了，当时步履尚自如，只是不再上楼梯。
四姑姑张曼卿走了，崇本堂又失去了一位子孙，张美庆在崇本堂的排行由阳行变成阴行，崇本堂的阳行是：洪应文，承嘉光，积善家，有余庆，坤厚载，乾建行，贞元会，世永昌；阴行为：惟先德，福延长，致孝享，位同堂，萃聚上，涣来章，亿万祺，传芬芳。四姑姑与阴行的祖先和兄弟姐妹相会了。我不知道该写点什么，先把我与四姑姑仅有的四次相遇保存在这里，希望她能开心。
