文/ 雨清泽
张爱玲《流言》。之前一直在读她的小说，没有想到一个小说家的散文，也写得这样流畅。她的散文不美，没有在玩儿文字游戏，渲染气氛，大多是生活气息浓厚，充满了乐趣。推荐还有更重要的原因：作者是如何写作的，也许我们读她的小说，只能看出结构啊，文笔啊，不如看散文，可以得到素材来源，作者的写作技巧，作者对写作的看法等能理解的更透彻。
《流言》中推荐读《论写作》《自己的文章》《写什么》等三篇文字。《论写作》中，作者谈到了“写作不过是发表意见，所以作风方面力求其简短含蓄，不许有一句废话。”
记得和朋友聊天的时候，朋友说，最不喜欢看现在的文字，都特别假，我只写自己想写的。我的反驳是：你不是“大家”，哪天你成了文学名家，你就可以随心所欲地写，如果你不求发表，你也可以写自己想写的，自娱自乐。
张爱玲还提到了“要迎合读者的心理，办法不外这两条，一是说人家要说的；二是说人家要听的。”看到了吧，张爱玲是心气儿高，性格也清高的人，她还总结了需要以读者为中心。何况我们还不如她！
“我们还是谈谈写小说的甘苦吧。写小说，如果想引人哭，必须先把自己引哭了。”写作的人都知道，首先打动自己，才能打动读者。
“存心迎合低级趣味的人，多半是自处甚高，不把读者看在眼里，这就种下了失败的根。”
连举例子再写方法，作者告诉了我们好多实用的。接着她开始在《自己的文章》里面讲理论。她谈到了写小说，主题不重要，故事才重要。这一观点，放到今天仍然不过时。连创业团队都在讲故事了。参看畅销书《做一个会讲故事的团队》“写小说应当是个故事，让故事自身去说明，比拟定了主题去编故事要好些。有的主题我们早已不敢兴趣，倒是随时从故事本身发现了新的启示，使那作品成为永生的。”比如今天我们看的许多名著。
《写什么》这篇文章让我最大的收获就是，天天嚷着不知道写什么的人。“像恋爱结婚生老病死，这一类颇为普遍的现象，都可以从无数各个不同的观点来写，一辈子也写不完。明白了吧，你不是不知道写什么，是文化积淀文字功底都不够深厚，把问题归结于没灵感，其实，你是不愿意承认自己没文化，写不出来而已。
张恨水《绿了芭蕉》。这本书好像版次很旧了，我是在省图看到的，后来打算买，网上没有。初一看书名，以为又是本言情小说呢，其实是本散文书。里面张恨水前半部分用特别美的语言写了一些游记，标题像五言诗一样美，工整对仗。后部分讲了他的阅读经历，以及写作技巧。
最初知道张恨水是看了电视剧《金粉世家》，故事结构、故事语言，那么多人物塑造，堪称完美。后来在一本书里看到他的壮举，那时，很多报社催稿，编辑在旁边等着，张恨水喜欢打麻将，边左手打麻将，右手写稿，出牌如风，各不耽误。这种天赋才学，我们或许以为是“神来之笔”，错了，你不读《绿了芭蕉》，根本不知道他有多大的阅读量。
严歌苓《波西米亚楼》。前两个是现代作家。严歌苓是当代作家。她的小说好多都被改编成了影视剧。无法界定是畅销小说，还是体制内小说。反正她是成功的作家。这本书里《创作谈》这部分，对于喜欢学习怎样写作的人，很有帮助。我更喜欢看第一部分《波西米亚楼》，发现写小说的作家，写的散文里，总是爱夹杂点儿幽默，让人开心快乐。
书里还写到了她在非洲的生活，我们可以了解一些异域风情，增长见识。
记得在一个严歌苓的采访里，看到她对美有着特别的追求，每次丈夫下班前，她是要化好妆，平时出门也要妆容精致。一个对生活、对美有着如此热烈追求的人，对文字也是一样。
整本书里最喜欢《母亲与小鱼》，这篇文写到了母亲的爱情。她母亲是个话剧演员，深爱着当作家的父亲。她用细腻的笔触写了母亲卑微到极致的爱，读来令人无限伤感。“要么，她大声朗读普希金，把泡在阅读中的父亲惊得全身一紧，抬头去找这个声音，然后在厌烦和压制厌烦的矛盾中，对她一笑。”“她拿这一笑去维持下面的几天、几年，抑或半辈子的生活”。她这是在拿生命去爱，去想念一个人，才会用一个笑来维系半生生活。爱得太没有自我。
“带信回来的人只说父亲黑瘦了一些，她心里的丈夫便形同枯骨了”。在她心里，她的爱人就是一切，任何蛛丝马迹都能牵动她的神经。读过那么多文学作品，没见过这么深的爱。多么可悲，最后丈夫还是和她离婚了；多么可喜，她真的醒悟过来，够坚强，没有像其他人爱到失去，便要自杀。
