每年信誓旦旦地说，今年过年不回家，浪费在往返路上的时间和车费都够出去玩一趟了，然而，结果过年的时候还是提前抢票回家，而且每年基本每年都回家两次。那非例行一次的回家，不是因为爸爸出事，就是妈妈摔伤，抑或因为校招恰巧可以回家一趟等。总之，那规定外的回家，更像是换了个地方睡觉而已，所谓的归属，被严重地弱化了。
那个地方，真的可以被称之为故乡了吧。生活了18年，人生另外的9年都是在外度过。九年前开始每年两次的回家，到现在依旧维持这样的频率。除了感受那雾霾漫天、凛冽的寒冷，还有饱受煎熬的干燥之外，好像找不到更美好的印象。
不知从何时开始，生活了十多年的地方，在我眼里被贬斥地一文不值。几乎没有过特别想回去的冲动，回家，只是到了那个时间点该做的事情，仅此而已。后来想想，大概是每次回家都是深秋或者寒冬，那冬日的萧条和阴郁让我觉得西安大概就是这样一个地方，环境恶劣，人满为患，随口争吵，这怎么能爱得起来呢。
直到去年春天，因为私事回家，感受到北方春季的原野青青，姹紫嫣红，才稍微有了改观。今年4月中旬哥哥结婚，又回家了一趟，短短的两日，开始重新审视这个地方。
记忆中村口的那条河，从当初的河水潺潺，夏日小伙伴们在水里嬉戏的情景，演变为垃圾遍满河边，河里到处都是挑沙的深坑，时而听到小朋友被淹死的景象。后来，它就被我们弃之一旁，不再去那里玩。
春天，放眼望去，满是绿油油的麦田，那么宽阔辽远。那里，承载了我们小学阶段的满满回忆，大家打斗的场景还历历在目。当我再次站在村口眺望那片麦田的时候，好似第一次认识这里。终于知道，所谓的感情和依恋，不是因为一个地方熟悉，而是因为那里有熟悉的人。而今，他们的家依旧在这里，只是我们除了每年过年一次的相聚闲谈之外，联结已经少之又少。
沿着家门口的那条路一直走下去，来到久违的河边。相比多年前的脏乱，如今治理改善了不少。河边空无一人，不再像以往那般淌水过河，因为可能深不可测。我站在这里，河里有啁哳的鸭子，数量还挺多。河边的田里也不像以前种了诸如小麦之类的庄稼，而是种上了小树苗。后来坐车绕过我们周边的镇，发现大片的田地里都种上了树苗、花等经济作物，不再是我印象中满地的麦田。这个曾经熟悉的地方摇身一变，让我觉得陌生，但是也美得不可言喻。单一的作物点缀是种简单的美，而多样让人眼前一亮。只是，它真的变了，变得如此雷同，好似你在哪里都会看到。
村里的夜晚，格外静谧。饭后在那条水泥路上散步，路两旁的油菜花开得争奇斗艳。走到更远的地方，小树间的鸟儿叽叽喳喳。这种远离城市喧嚣的生活，让一切都变得慢下来，可以闲庭信步。
还是没学会如何长时地与父母聊天，面对陌生人总是可以滔滔不绝，而面对至亲的人，倒是无话可说了。
喜欢一个人静静地走着，无人打扰。思绪回到多年前，路旁的地里种的是苹果树，梨树，杏树，这大概也是在我离开家之前见过的少有的几种果树。春天雪白的梨花挂满枝头，风吹起来，摇曳生姿。而今，什么果树都没有了，看到的都是大棚种的草莓，玫瑰。
一个人绕着村子走了一圈，才发现它没有印象中的大。长大后，故乡就是地图上的一个点，快速认出方位，又觉得奇小无比。
有时候心血来潮想回家走一遭，而真的去了，却又觉得孤独。故乡，不见不念，相见怀念。
