01
过完这年，阿昌从山沟里出来也有六个年头了，赶上今年行情好些，再三打算，回家过年的事也就搁置。
腊月二十七的夜里，阿昌一个人坐在工地边的马路牙上，续续断断抽着烟，埋头发呆。
“阿昌，借个火。”这是老夏，阿昌很熟悉，一把老烟嗓。
点着烟，老夏挨着坐下：“我说你想什么呢？”
沉默了会：“一年干到头，买不了这里一个茅坑。”说罢，摇了摇头。
02
山里年味浓，那天是初九，昌嫂赶完早市到三婶家串门唠着。
“对了，今年外边工钱高，我听说阿昌也没回来？”三婶随口一提。
“可不是么，趁现在多挣点，明年估计就能把建房子欠的钱给还上了。”昌嫂接道，话里似乎好日子就要到了。
三婶点着头，叹：“唉，我们家阿平当初要是肯跟阿昌出去闯就好了，窝在这山沟里没出息。”
正说着，阿平夺门而入，喘着大气，绷着踌躇半天，最后憋出了一句话：“阿昌摔死了！”
03
葬礼上，司仪在灵柩上撒着谷物，呼念道：“孝子添仓，万石余粮……”
跪在一旁是阿昌四岁的幼子，身边一老头正给他头上系白布条，忽问：“那是俺爸爸的家吗？”
老头：“对喽，这是你爸爸的家。”
幼子皱眉不甘，再问：“嗯……门口怎么这么小？”
老头：“不小不小，这里头很宽敞。”
老头抬眼看了一下众人，似乎有话，但眼睑一垂，嘴一抿，也就没再说什么了。
