清晨四点醒来，打豆浆，收拾家伙。
五点二十一，坐上了二号线向西直门方向去的首班地铁。地铁广播说，“奉上级指示，前门不停车”，因此，过了和平门和崇文门，就要到北京站了。
首班地铁上，一多半是回家的人们。到了北京站，车门一打开，一群人裹挟着东南西北风酸甜苦辣咸，一拥而上，蜂拥而至。嗯，大概今生没有见过如此多的人，同一时间向自己涌来，以至于在那一刻，我深深地怀疑自己，是不是已经真的要坐到下一站，再从二环线的内环坐回北京站来。
还好，早饭的牛肉羊肉糕点豆浆没白吃，等人群也挤得没了什么意思，我奋力又奋力地左冲右突，终于在热情稍减的人墙里，挤出一条去火车站的路。
等自己走出车厢，才发现其他大部分的车门，都没有这般拥堵。
人们喜欢蜂拥而上、喜欢随大流的习惯，由此可见一斑。
有几个月没有坐火车了。
清晨的火车站，应是北京最热闹的地方，胜过国贸，胜过中关村，胜过长城，胜过动物园，胜过南锣，胜过三里屯。
清晨五点三十八分的北京，取完火车票，在去检票的路上，稍作停留，拍几张照片，想记住今天北京站的模样。
几分钟后，当自己在火车站内，竟然没有发现出售今天报纸的报摊时，一下子又想起了气氛活跃的南方。
取票时，看前面的三个人里，有两个人乘坐的和自己是一次列车。
这个时刻，有三次几乎相邻的列车，发往河北邢台两个县（市）。也于是知道，热闹的京津冀协同发展边缘的邢台衡水，早有广大的民众身体力行地，潮汐一样地穿行在华北平原上。
前门地铁站的临时限行，和此刻这趟列车一号车厢的拥挤，让人多少有些不一样的感觉。只是，对这些归乡的人们，前门后门的区别，早已比不上有座没座有票没票的现实。正点的地铁，载不动的乡愁，只好由晚点两分钟，且已经呈现拥挤状的火车来承担了。
火车上，乡音连着乡音，从车厢连接处的位置传来。
一同传来的，还有，不知什么位置燃起的香烟。
车行了。有孩子跟着妈妈站着。有位叔叔让开了座位。
在车窗的位置，拿来平板电脑，打字，听火车的浅浅轰隆，听列车上响起的曲子。
太阳没出来，天却亮了。
火车，经过一个公园，一条河。河上，是一轮蟠桃似的红日。
感受着火车的节奏，开始憧憬起下个月计划中回到母校之城的行程了。
有人在火车上说话，就有人在火车上不说话。
十年前的公历八月底，自己第一次坐火车。那时候的过年过节，回家或回学校，印象里，火车里的人们，像赶集一样，由南到北，说东道西。有时，我也会说话，有时，我也就不说。
现在，我属于基本不说的那一类。邻座的两位大妈，属于说话的那一类。当然，说话要有合适的邻座，不确定我一定不开口的。
她们聊她们中一位的工作，然后是在北京工作的子女，然后是老家的庄稼；然后聊另一位在北京通州的住房，然后是家庭，然后是在外面上学的子女。
虽然没坐过几次火车，没出过几次远门，但，老妈属于爱在火车上聊天的。想必，她和她的邻座所聊起的，也大多是工作，家庭，和我们。
晚睡早起的北漂一族，落座火车上，就免不了瞌睡打盹。稍稍休息一下，又恢复到清醒的状态了。
火车一路向南。人进进出出。出的比进的多。
乡音一路，偶尔有广播员的普通话，有哪位老乡的“洋京浜”也会随着一个电话或什么机缘，回到那土得不能再土的方言。
2016年9月30日 回家火车上
