大约有三到五年的时间，我不肯好好睡觉。我害怕自己一旦睡着，就变成那朵盛开在几千公尺谷底的向日葵。

月亮先生无比担忧，他说你一定是病了，我得送你去看医生。每次听他这么说，我便飞快的闭上眼睛“哎，你看，你看，我马上睡着了。”月亮先生整晚忧心忡忡地握着我的手，不敢松开。

等他终于扛不住了，睡着了，我便睁开眼睛，爬起来枯坐在黑夜里看他胡须疯长，眉心拧成一个结。

我看见N年前那个痞帅痞帅的年轻小兵，开着一辆军用吉普从我面前飞驰而过，溅了我一身雨水，我气急败坏。

我看见他绕了一圈又倒回来，把脑袋伸出窗外，冲我坏笑。

我看见自己伶牙俐齿的跟他吵架，他吵不赢我，最后变成他气急败坏，一把把我拎起来扔到车上，用嘴堵住我的嘴。

我看见自己重新在黄塘水库溺水。他越游越远，我在下沉，他看不见。直到他战友飞奔过来抓起我的头发把我提离水面。

我看见他突然惊醒，跳起来用力抱紧我。

他说，我在。我在这里。一直都在。

我俩总是这样，两个孤单的孩子，都想努力照顾好对方，却总让对方受伤。

我伸出手，指肚缓缓拂过他的眉骨，鬓角，胸口和小腹，他身上所有坚硬或柔软的地方。

喝醉的时候，我跟他说，下辈子我还嫁给你这个小兵痞。

酒醒的时候，我跟他说，下辈子我们不要再遇见，好不好？

月亮先生的脸在暗夜里熠熠生辉，这是我第一次看见他流泪。他说，你能不能还像昨晚那样讲故事给我听？我还想听听那个乖小孩的故事。

我说，故事不是特意讲给谁听的。你愿意听，我也可以讲。而且，她也不是什么乖小孩。也许曾经是。但是，后来不是。

他的下巴忧伤地抵在我的头顶：“对不起！”

我笑着躲开，“为什么说对不起？”

“说对不起，是因为现在才想起来听那个小孩的故事，会不会太迟？”

乖小孩。

在姥姥家是，离开姥姥家就不是了。

妈妈在某个濡热的夏天结束之后，要带我走。我搂着姥姥的脖子不撒手，哭得天昏地暗肝肠寸断。我妈远远的、冷冷的站着，唯恐我扑上去眼泪鼻涕糊她一身。关于这一点，我觉得她真的想多了。

姥姥不停的抹泪。

姥爷跟我爸妈再三交待，娃儿身体弱，病秧子一个，你们莫紧着逼她。

其实，我的病早好了，壮得跟条狼崽子似的。姥姥知道，姥爷也知道。只是，他们不晓得我离开了小镇，一个小小的小孩也会寂寞到想要死掉。

妈妈学校的大门往右是厕所，白墙黑瓦。厕所的背面是一排核桃树。核桃树既高又直，青绿的果子垂垂累累。我也不馋，因为够不着。

爸爸总不见人影。弟弟一见到我就用他肥胖的手指掐我。我像一只狗，在妈妈校园的每一个角落游走。

食堂李伯伯种的茄子开花了。茄子花浅蓝深紫，花朵中间有一簇粉黄的蕊。我也不知道为什么要去摘这些花，摘下来要做什么用，反正就是喜欢啊！所以每天都跑去摘一些，拿姥姥给我的手帕把它们包起来，藏到一个谁也看不见的地方。

李伯伯蹲守了好几天，终于成功地把我捉住并喜气洋洋地把我移交给我妈。我妈暴跳如雷，“噼里啪啦”一顿暴揍之后就给我丢进了一间她认为最具威慑力的禁闭室。

我妈生起气来的样子一点都不淑女，跟姥姥家隔壁那个一蹦三尺高的刘婶儿没啥区别。记忆里，刘婶总是在骂街，总觉得全世界都欠了她和她女儿一样。刘婶没有男人，她女儿也一直没嫁人，成了小镇上第一个老姑娘。

禁闭室是一间体育器材室，里面堆满了各种篮球羽毛球跳绳毽子什么的，室内光线暗弱，胶皮味儿充斥着每一个角落，偶尔有窸窸窣窣的声音从我耳边跑过。哭到没有气力，我找了一块脏兮兮的垫子把自己裹起来，巢穴一样严实柔软的包裹，像一个暖暖的怀抱，我不再害怕。

整整一个下午，妈妈去了别的学校开会，教体育的张叔叔进不来器材室。我在里面越是悄无声息，他在外面就越着急。

我听见他不停地喊我，林芽！芽儿！我不吭声。最后他只得跳窗进来解救我。黄昏的风有点凉，跟着他突然破窗而入，我打了个喷嚏。

食堂吃晚饭的时候，李伯伯给我夹了两大块红烧肉，还在我的米饭上面浇了我最爱吃的酱肉汁。妈妈继续板着脸，令我赶紧把饭吃掉，我坐在桌边与她对峙，把手放在背后，一动不动。

张叔叔跑过来打圆场说，啊呀，我们林芽最乖的了，快快吃饭，吃饱了张叔叔陪你下跳棋。我把脊背挺得笔直，眼睛望向别处。

拒绝吃饭。

这是我第一次学会与某件事某群人对抗，且无师自通。

其实，如果有人告诉我，李伯伯表现出来的喜气洋洋并不是因为抓住了我，而是在学校领导批评他没有照顾好茄子的时候，他总算能有个交待。

如果李伯伯跟我说，一朵茄子花开，就会生出一个茄子来。

如果妈妈不关我的禁闭，如果张叔叔没有生得那么好看，也不自作主张的解救我。我想我会跟往常一样，把那两块肥美的红烧肉细细嚼碎，然后依依不舍地咽下去。我会把沾满肉汁的饭扒拉得干干净净，最后还会心满意足地舔舔碗口和筷头。

嗯，说到吃饭，其实吃饭和睡觉一样，也是一种欲求。当一个人连吃饭的欲求都没有了，会怎样？