一、印象

广州，是我土生土长的地方。这种紧密的关联感就像万物呼吸，因为带有一种“本应如此”的自然而常常使我不以为意。如今回顾与广州的点滴，虽不至百感交集，但确生出些情愫来，在拾取对这座城市的记忆与情感拼图时，我感受到一座城市的情深意长。

广州给世界的印象难以被轻易概括，她是广东省省会、国际大都市、历史文化名城、对外贸易大港，羊城、穗城、花城都是她的名片，于我而言，广州在我心中扎根最深的则是“家”的概念。谈起广州，我脑海中首先闪现的念头是父母，是童年，是可以安居的地方。虽然自己资历尚浅，也没经历过什么背井离乡，但确乎有一种像流淌在各类文学中的“乡情”一样的东西包裹住我印象中的这座城。我知道，我是在广州的摇篮里长大的。要在这种联系下描述我眼中的广州，似乎总不免带些感情色彩。

二、品格

“是多少多少年的历史，才产生一点传统；是多少多少年的传统，才产生一点风格。”历经光阴淘洗，广州的风华从岁月的尘埃中漫溢出来，历史的气息让广州别有韵味。广州是广府文化的发祥地，是海上丝绸之路的起点。“文化”二字似乎总带些古韵，而“商都”则是走在时代前沿的先锋，二者在广州身上达到了巧妙的平衡。在现代化的浪潮中，广州留存着承托一代又一代人的老石板路，红墙绿瓦趟栊门都自成景致，大都市中也摸得着市井的烟火气。城如此，人亦如此，不论是国际会展上的正装皮鞋公文包，还是寻常巷陌中的背心短裤人字拖，都各得其所、自得其乐。文化的雅中有市井的俗，历史的俗中有时尚的雅，雅可以同时是俗的，俗可以同时是雅的，就这样在所谓“雅”与“俗”之间相互成就，每个人都能找到自己的生活方式。

我时常感觉广州的环境有一种“万物并育而不相害，道并行而不相悖”的和谐，她包容像我一样因寻常而“无知无觉”的当地人，拥抱来自五湖四海的游人学子，接待不同肤色、文化各异的远洋旅客，她还穿越时间长廊，将古今变迁的故事一一倾诉。诚然，“包容性”与“多元化”二词在今日也许已用得太过俗滥，毕竟在这个信息化的科技时代，沟通便利、交通发达，无论是音信还是身躯都可谓是无远弗届，有一定经济基础和胸怀的城市都能轻易实现文化交融、美美与共，人类都要跃出地球的摇篮奔向星辰大海了，城市间能够交流互通不是什么新鲜事，似乎根本不值一提。但广州的包容又有所不同，这种开阔的心胸存有根基和渊源，并不全然是新时代浪潮的产物。古时的广东因地处偏僻文化发展迟滞，于是以虚怀向化的心态接受岭北文化的南渐，这成为其长期主调。粤地通过被贬谪的官员、被派遣驻守的将士、为避战前来的百姓以及大规模迁徙的机遇广纳中原文化，可见广东兼容并包的特质是历史沉淀的文化传统，具有更悠远的生命力。虽然在学界这样的观点尚存争议，但也许广州确乎继承了些许文化基因，使这座城市的开放显得更加主动而自然。

成长在这般多姿多彩的广州，即使不特意游览，也能在寻常日子里耳濡目染地感受到这座城渗进参差瓦缝中的繁华。这种繁华并不止于物质，还包括一座城市的精神与品格，融汇着城市的呼吸与故事。林清玄说，看到树的形态却并不知道树的心情，看到树带来春的讯息时却仍不了解春天。我想“城与人”的关系是否也是如此，目之所及并非全貌，也许只有身处其中、真正在一座城里生活过，才能与城市的心情有些许共鸣。

三、文学

有文化底蕴的城市总是少不了文人墨客的吟咏，都市方方面面的繁荣使灵感从方方面面中抽芽，这样的文学总是有意识地为城市“立传”，在流传中成为构筑大厦的砖瓦。虽然比起中原地带那些“文学之乡”，广州也许只能说带点儿“文艺范儿”，但所谓一方水土养一方人，广州文学想来也自有他者不可比拟之处。然而，这着实是我一种美好的想象，主要是自己才疏学浅，未曾深入了解过此地的文学发展状况，因此只好凭为数不多的阅读体验浅谈一下我对广州的文学印象。

我对梁凤莲女士关于广州骑楼的一段描述印象深刻，她说骑楼“散淡却又自在机巧，日晒雨淋仍悠然信步，闲适放松却又内藏妙用，你来我往不沾不滞，皆大欢喜能收能放，活脱脱就有了一副活色生香的面孔。”对于在何处抄录这段文字的记忆已然没有线索，但一字一句却在我的文学想象中真正构筑起骑楼的风貌。虽说此前我已亲眼观赏过广州骑楼的模样，与此不同的是，文学自有文学的骑楼，因为文学不是对现实的简单描摹，而是主观且主动的再现，其中寄托了作家的情感与想象。我不禁想起范仲淹的《岳阳楼记》，他从未到过岳阳，却依据图画及友人的介绍留下千古名篇，这是范仲淹再造的岳阳楼，是一个大胆的文学想象。如前文所言，没有长久地与一座城共呼吸过，也许无法了解它的精神品格，但从文学的角度看，范仲淹的岳阳楼同样是有灵魂的，它继承了作者的精气神，让千年后的读者借由此文一窥名楼风貌的同时，更多想象到的是一座用理想与情怀构筑的岳阳楼。“老广人”梁凤莲笔下的广州似乎要比“幻想家”范仲淹的岳阳楼更亲切可感一些，她的作品中注入了更多地方的生活气，让文学想象有了落脚点。在梁凤莲对骑楼的描写中，我感受到的是一种广州人的生活哲学。尽管从历史沿革上看广州骑楼兴起的过程并不全然光鲜，但在城市建筑与当地居民长久的相处磨合中，两者的气息似乎被相互浸染，气场相合，所谓“散淡却又自在机巧”等语是楼亦是人。正如梁凤莲所言，是骑楼成全了广州的气派格局。

《羊城晚报》的文化版面承载了我年少时关于广州最多的文学回忆，可惜现在已经落下了读报的习惯，对看过的文章也只剩下零星印象，更难以分辨那些破碎的是广州的故事或是异乡人赠予粤地的故事，但报纸墨字的气味、翻阅的声响、实在的触感依然裹藏住我的文学过往。如若我的记忆没有被光阴偷梁换柱，那么我应该在“花地”或人文周刊遇见过地铁口享受生活的卖花人、给世界留下温柔关门声的邻居、踩单车吆喝豆腐草粿的老汉……事实上确有一篇让我经久不忘的文章题为《大嚼》，写的真是慷慨激昂！文中评述了古今中外作者所见所闻的“大嚼精神”，是别国大力吸面的恣肆、是樊哙生啖彘肩的爽快、是李清照引项王为知己的豪迈，是邻家老人不藏不掩的烈酒性情。大嚼是真性情，是一种洒脱不羁的姿态，这样逍遥的文笔为当时常读清丽文辞的我可谓惊艳。虽然文章内容与广州无甚关系，作者也并非本地人，但我仍是在此方环境、此地报刊上得到的这种文学熏陶，于是我仍“蛮横地”把这种机遇归功于我眼中的文学花地——不知道这算不算大嚼的真性情。

四、生活

在广州生活的日子，还是那些衣食住行的平凡事让我最有真实感，当然这种日常可能更多的是念书求学、吃喝玩乐，偶尔在闲暇时望着云发呆。我知道，广州对我的动与静、忙碌与休憩都会一一笑纳，这就是生活。

幼儿园到中学，学校离家越来越远，但到底还在广州的怀抱中。小学和初中路程尚可，爸妈轮流用电动车载我上学，我伏在后座一边啃包子一边看着两边来往的车流和匆匆的树，感受清晨的风和光，好像与这座城市的人们共同迎接着一日之始，广州又翻开了新的一页。高中住校，往来得乘地铁，还是广州声名在外的“地狱”三号线。作为有着丰富地铁经历的广州人，我得说地铁站本身的环境构造还是干净舒适的，服务也周到，美中不足的是三号线过于热情友善，非要把所有男女老少本地人外地人认识的不认识的都紧紧拥在一起，以消磨彼此的社交隔阂，拉近人与人间的距离——肉贴肉那种。周五回家偶尔结伴同行，要是撞上晚高峰，我们就得从换乘的电梯口外开始排队，顺着队伍蜿蜒前行，眼巴巴看着列车走个三四趟才挪到门前。这时候我俩就会各自拿本小说出来翻，勉强能看上几页，毕竟进了车厢就不敢把这些脆弱的书页暴露在空气中了，我的《红楼梦》也有一部分是在地铁站里嚼完的。有回下大雨，我一手拖箱一手撑伞，好不容易行李箱和我才湿漉漉地到安检处喘口气。热心的工作人员帮我把箱子提到传送带上，这才发现上面落了一朵春色的带露小花。雨天赶路，遇着亲切的人、惊喜的花，像是这座城给半身水淋淋的我一种心灵的抚慰。

休息日的时候更习惯在家里窝着，不过偶尔也乐意出门晃悠一下。长隆、宝墨园、白云山、永庆坊、北京路、沙湾古镇、百万葵园、余荫山房、花城广场……仅列举一支半节已有凑字之嫌，无奈笔力所限，不能给这些地方的妙处逐个说道说道。我喜欢走在荔湾老街恩宁路，街头巷尾是清一色的古朴，骑楼是统合的画风和色调，数间铜铺中能发现挂有“禅”字的墨宝，一切都弥漫着浓郁的西关风情。和朋友在荔湾游玩时买了个椰子捧着喝，游走在古巷老街中，配着清凉的椰子水，实在是一大快事！但整整一下午都抱着个笨重的家伙好像就没那么乐了，也许是为了不破坏这沉浸式的历史氛围，也许是我们眼拙，从路口走到尽头再回望至最远处，都没发现一个垃圾桶！对于这个功成身退的椰子，也许我们最后把它留在了某个餐饮店里，也许蓦然回首发现了它的收纳所，这段在脑海中已经变得模糊，总之我们为它找了个好归宿。

关于广州我还存有许多好玩儿的印象，亚运会期间的五羊胸章、天河广场上活生生的大骆驼、省博物馆里玉雕的白切鸡、迎春花市的糖葫芦以及南国书香节的糖画，倒不是说这些物什就是各处最具代表性的“打卡点”，而是纯属个人爱好或经历方念念不忘。我还得趣于春回大地时跃动于我家红梅枝头的两只青衣小雀，难忘在阳台看过的朝暮云霞与星辰日月，热爱阳光透过玻璃一方一方地盈满房间，怀念饭桌上的鸡翅菜心蛋炒饭和玉米萝卜排骨汤。兴许这些并非广州的特产，但这份心情是独一无二的。这座城接纳我在这里生活，与之共处的经历让广州在我眼中变得独特，像人们常说的，故乡的月亮总比他乡更圆更亮一些，是广州的生活气赋予这些无奇的事物别样的情感价值。

五、城与人

城与人的关系，有时就像人与人的关系一般，因相伴而变成对方眼中的与众不同、无可取代，纵使来日在他处经历更多的故事、遇见更美的景致，也难以覆盖此情此景，因为这是一种无法复刻的体验。城在发展，人在成长，人依城而居，城因人而活，于是二者交换了一段过往不曾有、未来不复现的年华，在彼此的生命中留下烙印。与人不同的是，城市还是赤诚的见证者和忠实的守望者，她温柔地谛听诉说与誓言、包容苦涩与甜蜜，她耐心地目送远去的行人、静候归乡的游子，周而复始，始终如一。

闭目聆听时，我再次感受到了广州的呼吸。